close2u

distancia

2012-01-30T18:34:00.000+01:00

(surcando mares procelosos)

Cuando compruebo que mi derrotero
me ha llevado a estar muy perdido
en cualquier lugar,

en ese momento de quebranto
necesito, como el aire que respiro,
solo una cosa:

escuchar tu voz,
el faro melodioso,

palabras que me traen
la luz de tu mirada.

Estés tú donde estés,
esté yo donde esté,

consigues que cualquier lugar
se convierta en hogar

y ya por fin me encuentro
en casa.

Se incendia el cielo
con tu último pensamiento en el ocaso

y las nubes de fuego me muestran
el camino hasta ti.

Cada una resuena
como el crepitar
de tu corazón ardiente.

Estrella by Presuntos Implicados on Grooveshark

de gatos y ratones

2012-01-26T21:41:00.000+01:00

(al calor de una fogata, acompañado de buenos amigos)

- Oooops! creo que he visto un lindo gatito...

Retomo donde lo dejé. El planteamiento era este:
Si 6 gatos se comen 6 ratones en 6 minutos, ¿cuántos gatos se comerán 100 ratones en 50 minutos?
Se trataba de un problema que dejé caer en el último post, y que había sido propuesto por Lewis Carroll en un librito de problemas matemáticos que le publicaron. Mi compromiso era mencionar al amigo bloguero que fuera el primero en resolver correctamente el problema de Carroll. Quede claro que cuando digo amigo, quiero decir amiga o amigo, indistintamente. Es que cada vez que uno habla en este mundo que nos hemos construido tiene la sensación de ir pisando huevos (de los otros) para que nadie se le ofenda, y luego se van pegando estas costumbres hasta con los que ya saben lo que quieres decir.
Al grano. Hubo buena cantidad de comentarios, aunque hubo muchos que no quisieron mojarse con la solución al problemilla. Era fácil, pero no pasa nada.

Antes de seguir, hay que resolver la cuestión de los gatos y los ratones.
Al hacer una primera lectura del enunciado, a uno se le va la cabeza hacia un error algo frecuente y establece una simplificación que no es correcta: si 6 gatos comen 6 ratones en 6 minutos, eso quiere decir que 1 gato se comerá 1 ratón en 1 minuto. Pues no.
Lo que dice el enunciado es que la velocidad de 6 gatos comiendo ratones es de 6 cada 6 minutos. Por tanto, 6 gatos se comen 1 ratón por minuto. Esta simplificación sí es correcta.
Ahora, lo que queremos es saber cuántos gatos comerán 100 ratones en 50 minutos (es decir, simplificando también: 2 ratones por minuto). ¡Tachán! Ahora ya está superfácil:
6/1 = x/2 (6 gatos es a 1 ratón por minuto como x gatos es a 2 ratones por minuto)
...y por tanto: x = 12 gatos
Para conseguir el doble de rapidez comiendo ratones se exige que participen el doble de gatos.

Y han respondido correctamente: Pilar, River, JLin y Silver's Moon (en este orden).
JLin y Silver's Moon me confiesan que han recibido un chivatazo para dar la solución correcta. La honestidad les honra.
Y entre Pilar y River tengo un dilema, porque Pilar me dijo que eran 12 o 13 (cierto, eran 12 o 13, pero no es exacto: eran 12) y, aunque fue la primera en dar una respuesta correcta, la respuesta de River es impecable en el planteamiento, con una regla de tres compuesta y todo.
Me decanto por una solución salomónica: mención doble.

Con Pilar comparto paisanaje. Es el tipo de cosas que ayudan a comprender a alguien un poquito mejor. Yo así lo creo. Me crucé en su camino (y ella en el mío) a través de otro bloguero, en cuya sección de comentarios coincidíamos. De ahí acabé en su blog (bueno, sus dos blogs) y en ellos descubrí a una persona sensible, sufriente, a una buena fotógrafa, a alguien que me conmovía con sus escritos, con pensamientos lanzados desde un siglo de ausencia, con breves historias no exentas de desgarro en que desea que te vaya bonito. Es una bloguera que no publica con demasiada frecuencia ni tampoco recibe muchos comentarios. En esos lugares me siento más a gusto, posiblemente porque me parece que es más difícil perderse entre la multitud. Cosas mías.
Ha sido un placer este cruce de caminos y espero seguir leyéndote. Estoy muy agradecido por el hallazgo.

Si tengo que hacer memoria para saber cómo conocí a River, una chica del sur, resulta que no logro recordar cómo llegué hasta sus thoughts in words. Desde luego, no es tan relevante el cómo encontré, sino el a quién encontré. Y eso ya es inolvidable. Cómo olvidar la forma en que me hace flotar en un océano de sensaciones cada vez que me desbordan sus aguas. Cómo no sentir la sorpresa de esperar un mazazo en las tripas, que se recibe como el roce de mil plumas, con cada una de sus palabras. Cómo no quedar fascinado en medio de ese terremoto que estremece todo el cuerpo. Allí no se llamaba River. Pero un día abandonó su lugar y se mudó a otro. En el mundo se me hace bola sigue atizando duro con sus puños de terciopelo. Y más le vale, porque cuando dijo que se despedía le hubiera insistido sin tregua hasta que volviera. Hay personas en la vida de las que no se puede prescindir.
Tú eres una de esas personas. Me encantas.

razones

2012-01-23T22:50:00.001+01:00

(área de descanso nº 166)

Hay quien se obsesiona con tener siempre la razón. También hay a quien le aterra que le den la razón. Y la posesión de las razones es asunto que a otros les tiene completamente sin cuidado. Pero no se trata ahora de ese tipo de razones. En matemáticas, una razón es (sencillamente) una relación entre dos magnitudes, y es una cosa de lo más frecuente en la vida cotidiana. Son muy corrientes las razones geométricas. Por ejemplo, si Catalina dice que ha viajado a una media de 100 km/h, lo que está diciendo es que la relación entre los kilómetros recorridos y las horas invertidas en recorrerlos es de 100 a 1. Y si Rigoberto me sale con que la mitad de sus amigos son alemanes, entonces resulta que 1 de cada 2 han nacido en la patria de Goethe. Fácil.
Un paso más allá es el de las proporciones geométricas. Esto es como juntar un par de razones (geométricas) con un igual por medio. O, dicho finamente, es la forma en que se expresa la relación de igualdad entre dos razones geométricas. Algo así: a/b = c/d (y de ahí: a·d = b·c). El caso es que una vez que empiezas con esto, flipas en colores, porque encuentras proporciones en todas partes: en el cuerpo humano, en las conchas de los animales, en las flores del campo, en las obras de los artistas (esos seres que gustan de imitar la naturaleza), ¡...en (casi) todo!

Luego, a la gente también le da por montarse reglas de tres, que es la forma guarrindonga que los cobardicas emplean cuando no se atreven a poner una proporción en forma matemática. Con lo guapas que quedan ellas...
Otro ejemplo de esto: Gumersindo se ha zampado 5 bocadillos este finde. Si siguiera a este ritmo, ¿cuántos bocatas se zamparía en un par de semanas? En plan guapo: 5/2 = x/14 (5 es a 2 como x es a 14), y resulta que el muy tragaldabas se zampará (despejando x) 35 bocatas en esos 14 días.
Hay un problema muy chulo planteado por el escritor (y matemático y más cosas) Lewis Carroll, en un libro que publicó con problemillas chulis, que dice algo así:
Si 6 gatos se comen 6 ratones en 6 minutos, ¿cuántos gatos se comerán 100 ratones en 50 minutos?
* aclaración, porque ya veo que hay seres humanos comentaristas (aquí y en féisbuc) que me dicen que los ratones no comen gatos:
El problema dice que son los gatos los que se comen a los ratones, no que los gatos sean comidos por los ratones.
Hale, para quien se anime. Esto también se resuelve como lo de los bocatas. Bueno, parecido.
#ahílodejo (como se dice en twitter)

Solo una última cosa. Cuando a uno le da la manía de buscar proporciones hasta en los pelos de una calavera, las palabras tampoco quedan fuera del alcance. ¿Y será que también existe proporcionalidad entre las palabras?
Pongamos por ejemplo:

¿AMISTAD es a AMIGUISMO como HUMANIDAD es a HUMANISMO?

¿INTEGRIDAD es a INTEGRISMO como NACIONALIDAD es a NACIONALISMO?

¿BONDAD es a BUENISMO como LIBERTAD es a LIBERALISMO?

Y así hasta que uno se canse.

Este señor es Lewis Carroll.
Parece muy fatigado después de llegar del trabajo
y, mientras espera a que le llamen para cenar,
está pensando en problemas de gatos que se comen ratones.

guerra de sexos

2012-01-20T21:44:00.000+01:00

(área de descanso nº 165)

"Gens una sumus".

('Somos una sola gente', lema de la Federación Internacional de Ajedrez)

Tal y como está el día podría hablar de sopitas. Unas son buenas para la gripe que, con vocación de buen desodorante, no me abandona. Otras me parecen malas para la red, por esa forma de dar palos de ciego, alimentar paranoias conspiranoicas y fomentar delaciones más propias de años oscuros... Van a ser sopitas de ajo (a jod... muchachos: me temo que, de aquí a un tiempo, serán muy frecuentes las ausentes presencias de espacios en blanco y lugares "desaparecidos"). En fin. Pero paso de sopas, que me sube la fiebre.

No sé si la creación de tradiciones es uno de los deportes favoritos del ser humano, pero lo que sí sé es que deja abundantes ejemplos por todas partes. Además, es que es tan fácil. Imagina: un año quedas con unos amigos en un lugar y en una fecha determinada y si se te ocurre repetir eso al año siguiente, ya puedes haber iniciado una tradición. Esta parece saludable. Pero las hay más perras. Algunas se basan en la poca capacidad de adaptar las herencias del pasado (si nuestros antepasados eran unos salvajes, nosotros -además- somos imbéciles por tragar con las salvajadas del pasado). Otras se basan en los prejuicios. Y convertimos en tradición, por ejemplo, numerosas actividades con rastros inaceptables de racismo, sexismo, xenofobia... No siempre es fácil desacostumbrarse: normalmente, los reyes de la colina no abandonan su posición de privilegio así por las buenas.

Vale, pero si no quería hablar de sopas, tampoco voy a insistir con estas truculencias. Solo una anécdota a propósito de asuntos tradicionales.
Hace unos años, se debatía entre los estudiosos de la psicología de los jugadores de ajedrez (sí, también existen estudiosos de eso) por qué tan pocas mujeres alcanzaban el nivel de juego que tienen los ajedrecistas varones. A excepción de la húngara Judit Polgár, ninguna otra mujer se contaba entre los mejores ajedrecistas de hace una década, y es la única mujer que ha llegado a ocupar una plaza entre los diez mejores ajedrecistas en una clasificación mundial. ¿Explicaciones para esto? Se han dado varias. Incluso campeones y Grandes Maestros de ajedrez han participado en el debate. Unos dicen que se debe a factores psicológicos o meramente biológicos (por ejemplo, al menor interés que las mujeres demuestran por juegos de guerra o basados en la destrucción), a factores sociales, socio-culturales y también educativos (porque al haber estado las mujeres apartadas durante mucho tiempo de la práctica del ajedrez, su proporción en los circuitos ajedrecísticos es muy inferior a la de los hombres, o porque resulta difícil soportar la tensión de torneos largos, de gran desgaste nervioso, competitividad y agresividad, valores que por tradición se han inculcado más en los varones). La respuesta que me parece más audaz, e incluso acertada, fue la que dio Nigel Short, Gran Maestro de Inglaterra: "Las mujeres son más inteligentes que los hombres y no quieren desperdiciar su vida jugando a un juego estúpido". Vaya por delante que amo este juego, pero no deja de ser estúpido si se lo compara con la vida. Y aún hay más en las palabras de Short. También es estúpido el planteamiento de esa batalla (la de sexos, en este caso) y participar en ella. Es de inteligentes encauzar más los esfuerzos en colaborar que en competir. Hemos dedicado odas épicas a la competitividad, como si fuera el motor de la excelencia, cuando lo que se demuestra es un mayor progreso en ambientes cooperativos. Así, estas absurdas luchas de prejuicios entre razas, sexos, ideologías, creencias... lo que hacen es desgastar nuestras energías y frenar el desarrollo saludable de nuestras sociedades. ¿Por qué luchar entre hombres y mujeres, tratando de suplantarnos, cuando siempre es más eficaz la suma de ambas partes?

En el film de 1983 War games, el ordenador al que se encomienda la defensa de Estados Unidos en una fase de la guerra fría, y preparado para lanzar sin remordimientos (de los que las máquinas carecen) todo el arsenal nuclear contra la URSS, aprendia que su misión no tenía ningún final aceptable. Por más que probara distintas estrategias, táctica por allí, táctica por allá... el resultado era siempre el mismo: unos lanzaban sus misiles, el enemigo hacía otro tanto, y nadie ganaba la contienda. Todos eran aniquilados, ergo todos perdían. Es cierto, hay batallas estúpidas. Y ya va siendo hora de aprender la lección.

Recuerdo una frase que, al final, el ordenador le decía al profesor que lo diseñó, una vez que hubo asimilado el sinsentido de la guerra termonuclear:
- ¿Qué tal una partidita de ajedrez?

Todos los caminos llevan a Roma.

Nigel Short en misión de combate xD

de par en par

2012-01-11T15:26:00.000+01:00

(área de descanso nº 164)

pareja amor-odio

La donna è mobile, qual piuma al vento, cantaba en Rigoletto el Duque de Mantua. Aunque creo que, sean señoras o señores, da lo mismo. Lo que nos hace así de mudables son las emociones tan dispares que se experimentan a lo largo del día. Tienen el gusto de agruparse en sentimientos y, a veces, esos paquetes sensibles pueden acabar encerrando afectos contradictorios hacia personas, animales, cosas o conceptos. Y se solapan unos y otros, predominando sobre su contrario según las circunstancias.

Con las semanitas que me ha dado blogger (y seguro que no he sido el único), he tenido ganas de largarle la patada y pirarme a la competencia. Pero imposible desentrañar todo el acopio de apegos que se han forjado durante años, por quienes están y por quienes ya no están, pero siguen siendo parte de todo esto.

Por más que mis comentarios terminen en las bandejas de spam de los correos de mis amigos, creo que seguiré celebrando cada encuentro, aun desde el silencio impuesto o desde las sombras, como ha tocado estar. Y seguiré conociendo a otros viajeros como se conoce a las personas en el mundo real: por un cruce de caminos, en que se ignora qué trayecto hay detrás y qué destino futuro se sigue. Pero deslumbrado en la intersección.

pares o nones

Un encuentro por sorpresa lleva implícito (precisamente) el impacto de lo inesperado. No podría ser de otro modo. Así fue que hace unos pocos días me encuentro, sin comerlo ni beberlo, con una amiga a la que no veía en años. Qué alegría, qué alboroto. Pero de verdad, nada fingido. Nos ponemos al día y nos reprochamos mutuamente porque no encontramos justificación válida para no haber mantenido el contacto en todo este tiempo. Al final, le echamos la culpa a la vida y tan campantes. Y nos hacemos el propósito de no volver a repetir este alejamiento.

También hay una sorpresa recíproca cuando nos contamos que seguimos solos. Quizás es que parece que la soledad es para bichos raros y que lo normal es emparejarse, así que nos quedamos hablando de nuestra escasa normalidad. Ella me dice que se considera bastante difícil (en el trato personal, se entiende) y yo respondo que lo mío también va por ahí. Entonces va y me dice que, cuando estás en pareja, a la persona que terminas conociendo de verdad y en profundidad no es tanto al otro sino a uno mismo. Y que se dio cuenta de que le gustaba tan poco lo que iba descubriendo, que decidió terminar la relación para no conocerse tanto. Pura cobardía, me confesó.

Bueno, de esto hace unos días, pero aún me cuesta dejar de pensar en ello.

el par desequilibrado

Era una de esas series que se podían ver en el canal autonómico, una de dibujos japos (esos que luego todo el mundo empezó a llamar mangas, como si fueran de confección de camisas) en que, capítulo tras capítulo, unos tipos cachas flotando en el aire se atizaban ~~hostias como panes~~ de lo lindo, lanzaban rayos y bolas de fuego por las manos, con las venas dilatadas y gritando a voz en cuello, y no sé cuántas cosas más. Bueno, yo la veía. Quitando las interminables puestas en escena, me tenía una gracia que ahora estas cosas ya no me tienen. Al grano: resulta que dos extraterrestres de pinta humana, un gigantón y otro más pequeño, se disponían a cargarse el planeta. Uno veía eso y se pensaba que el gigantón era el que cortaba el bacalao y el enano sería el que recogiera los trozos después de la masacre, como si fuera la mascota-llavero del otro. Pero eso era lo que el guionista quería que pensáramos, para pillar desprevenidos a los espectadores, por esas costumbres de fijarse en las apariencias y blablablá. Ahí, el que daba más fuerte y con más mala leche era el pequeñajo. El gigantón, mucho músculo y tal, pero al lado del compañero no tenía nada que hacer (de hecho, creo que el nano se lo acaba cargando, porque le estorbaba o le hizo sombra o le miró mal o vete a saber por qué).

Bueeeeeno, todo este rollo para decir que desde entonces he visto esto demasiadas veces en la vida real. Excepto lo de que uno se cargue al otro. Pero lo del pequeñajo y el grandulón haciendo pareja es demasiado típico. Y no sé qué pasa, si es que al tipo enorme le entra complejo de guardaespaldas o qué, pero en realidad se comporta como la sombra del otro.

Ya sabéis: el poder está en los bajitos.

Y esto lo suelto yo, que mido 1'70, tiene guasa. El problema es que tengo vocación de lobo estepario. Digo yo que si me interesara eso de ser macho alfa, debería buscarme una manada de gigantones para probar esta teoría.

con un par

Vas por la calle y te topas con las cafeterías y restaurantes abarrotados. Los centros comerciales llenos de gente cargada de bolsas (oye, que son las rebajas, tonto el último). En toda la ciudad, vehículos por doquier, que por sus matrículas parecen muy nuevos y por sus diseños muy caros. Personas espléndidamente vestidas a derecha e izquierda, delante y detrás, enganchadísimas a sus smartphones. Y, sin embargo, quejándose y lloriqueando. Ahora estoy entre dos fuegos: A un lado, un tipo andrajoso en el suelo trata de cobijarse bajo unos cartones, en silencio. Al otro lado, unas señoras con cara de haber cenado bien y enfundadas en sus abrigos de pieles cacarean acerca de lo mal que están sus vidas y de que no saben adónde van a ir a parar. Ahí, señoras mías, con un par.

- Señora, me parece fantástico que se ponga el listón donde más le plazca, pero venir a restregárselo por la cara a este hombre resulta de mal gusto. Hay momento y oportunidad para cada cosa.

Le iba a decir. Pero no creo que lo hubiera entendido. Así que siguieron con su cocoricó al lado del indigente.

Tengo la sensación de que los que más vociferan son los que menos motivos tienen para hacerlo. Es una sensación, no sé si real o no, pero me chirría demasiado.

Si un día me levantara por la mañana y me diera cuenta de que he perdido un brazo, estaría tan cabreado que saldría a la calle a gritar mi desgracia a los cuatro vientos. El problema es que podría encontrarme en la calle con Nick Vujicic y eso me fastidiaría el plan. Yo no querría motivación para emerger, sino solo desahogarme.

*******

Hoy toca abrir mi ventana de par en par. No tanto para que entre el aire de fuera, sino para que una paloma mensajera le lleve un abrazo a alguien que quiero en un día muy especial.

Felicidades, papi.

el regalo que quiero

2012-01-05T21:04:00.000+01:00

(bañándome en la luz de las estrellas que alumbran esta noche)

"No estamos locos, que sabemos lo que queremos

vive la vida igual que si fuera un sueño (...)"

(Ketama)

Ya estaba a punto de acostarse. En ese preciso instante escuchó la breve melodía avisando de que un nuevo mensaje acababa de llegar a su teléfono móvil. Tomó el aparato y observó el nombre del remitente.
Era el chico que le habían presentado en la fiesta de fin de año. ¡Qué noche aquella!
Desde entonces, habían transcurrido unos pocos días (con sus respectivas noches) en que ella sentía que ya no se lo podía quitar de la cabeza. Habían compartido llamadas, paseos, cafés, bocatas, labios, pieles...
Y esa noche un nuevo mensaje.

Leyó:

Si esta noche, mientras duermes, de repente tres extraños entran en tu casa y te raptan, no te preocupes. Es que te he pedido a los Reyes Magos.

Una sonrisa iluminó su cara en la penumbra del dormitorio, fundiéndose con el brillo de la pantalla que estaba leyendo.
No sabía si estar horrorizada o encantada.

All I Want for Christmas Is You by Mariah Carey on Grooveshark

pobre sísifo

2012-01-02T23:30:00.000+01:00

(divisando el paisaje desde la cima de la montaña)

"Je n'ai jamais encore raconté cette histoire. Les camarades qui m'ont revu ont été bien contents de me revoir vivant. J'étais triste, mais je leur disais: «C'est la fatigue...»

Maintenant je me suis un peu consolé. C'est-à-dire... pas tout à fait".

(Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, XXVII)

¡Pobre Sísifo!
La misma estampa día tras día: la ladera, la roca y tú. Tus músculos crispados por el esfuerzo, el sudor que se beberá la tierra reseca.
A ti, que tanto amas la vida, los caprichosos dioses de pacotilla te han transformado en una especie de escarabajo pelotero. Sin embargo, pareces el epítome de cualquier tratado de la futilidad.
¡Pobre Sísifo!

Coronas la cumbre sin ilusiones, despojado de sueños. Te comportas como el fecundo autor de un blog, quien publica los pensamientos de su cabeza sin que nadie los llegara a echar de menos en caso de que los escritos nunca vieran la luz, y que en su frenesí oculta el texto anterior con otro posterior sin más pretensión que tener la roca siempre en movimiento.
¡Pobre Sísifo!
Agotado sin final. Condenado a permanecer en una extraña cadena interminable de inútil actividad, a moverse por la cinta de moebius de los que han perdido la esperanza y vuelven a repetir sus errores.

Los caprichosos dioses de pacotilla amantes de los castigos también se han castigado a sí mismos. Son ellos los que todavía no pueden dejar de contemplar el movimiento de la roca. Arriba y abajo, arriba y abajo. Es el turno de Kronos, quien toca la roca y la convierte en tiempo. Y a Sísifo en un calendario, que sube días, meses y años por la ladera, para que se desvanezcan en un instante efímero.
¡Pobre Sísifo!

Arrastra recuerdos, empuja nostalgias, remolca añoranzas...
Con las plantas de sus pies, apretando fuerte contra el suelo, siembra en tierra recuerdos, nostalgias, añoranzas... Cuando han germinado y brotan al sol, la roca rodando de vuelta al valle los aplasta y los engulle en su masa. Y Sísifo los lleva de vuelta a la cima, sembrando nuevos recuerdos, nostalgias y añoranzas...
La roca desciende de nuevo, lame el surco y se agiganta con otros tiempos, como una bola de nieve se atiborra con el manto blanco de las gélidas montañas al rodar ladera abajo.

Esta es tu eterna historia, ¡ay, pobre Sísifo!
Y en un descuido, movido por un torpe anhelo, sonríes con la sonrisa del loco, imaginando un mundo sin colinas. Desde la cima y en el único y breve instante de reposo hasta que la roca comienza a caer de nuevo a lo profundo de la vaguada, visualizas un paisaje donde pudieras dibujar nuevas historias, un lienzo extendido donde trazar la vida que deseas, imprimiendo caminos, palabras y proyectos con la roca de tu tormento.
Hasta que se agoten tus fuerzas, para siempre.
¡Pobre Sísifo!

2-mil-12 ya en el horizonte

2011-12-22T00:57:00.000+01:00

(cerca de la frontera que separa dos años)

Al acercarme a la frontera entre dos años, ya sé que tendré que pasar por una aduana llamada Navidad. El problema de esta aduana es que su sentido radica en lo individual, pero es imposible captarlo si se ignora lo colectivo. Imagínate la cantidad de situaciones extrañas que esto supone...

Se diría que, en nuestro entorno inmediato, hay dos grupos mayoritarios en que podría dividirse a la gente cuando pasan por la aduana. Todo el mundo tiene que pasar por ella. El tiempo es como esas cintas transportadoras que avanzan en un solo sentido. Estando anclados a ella, resulta imposible detener ese avance constante, por más artificios que se puedan imaginar. Aunque llegaran a funcionar en la imaginación, la realidad ineluctable es la que es. El grupo de los ni fú ni fá debe de ser una minoría, me parece, y por eso lo descarto como uno de estos dos grandes grupos. Se trata de dos grupos opuestos. Uno de esos grupos es el de los que aman la Navidad y el otro es el de los que la detestan. Está claro.

No conozco a ningún niño que pertenezca al segundo grupo (no digo que no los haya), y eso me hace pensar. Es como si de pequeños nos deslumbraran las ilusiones, pero de mayores parecieran frustrarse y dejaran un regusto de amargura... como si la realidad distara mucho del brillo de las ilusiones, como si tuviera la apariencia de una gran estafa, de un gran engaño, de una verdad que no funciona y se sostiene en mentiras.
Yo sigo en el primer grupo, quizás porque mi lado infantil se abre camino de cuando en cuando, pero sin evitar hacer crítica de adónde se ha ido desplazando la aduana. Qué es, cuál era su propósito, y en qué se ha convertido, qué sentido tiene ahora (si es que lo tiene). Veo normal que haya una evolución en la forma de vivir las fiestas, pero me perturba más cuando llegan a quedar huecas de todo sentido. Y al niño que vive aquí dentro sí le entristecería que llegara un año en que la frontera quedara desolada y sin sentido.
Mientras tanto, seguiré buscando ese rumbo cada año. Como actividad individual y sin olvidar que es una experiencia que se vive mejor compartiéndola. Y no dejándola para el final, cuando se termina el tiempo del año, sino etapa a etapa, a lo largo de sus días.

Sin embargo, inevitable hacer balances. Qué año. Terminé el anterior con la idea de poner punto y final al viaje aquí. Luego, empezó el año y era lo último que quería hacer. 27 post el año pasado y con este son 72 en el año en curso. Hasta los números son gráficos para expresar lo opuesto que ha sido la forma de terminar ambos años.
Si me refiero a la trayectoria bloguística, agradezco mucho por todo lo bueno que me ha sucedido en 2-mil-11. Sobre todo, por las grandes personas a las que he tenido el privilegio de conocer y que han llenado de esplendor este espacio. Me faltarían palabras para describirlas y para expresar mi gratitud por recibir tanto de ellas. Solo espero que el próximo año sea, cuando menos, igual de intenso en cada momento del viaje.

Y sí: es una despedida temporal. Ahora viajaré físicamente para reencontrarme con los míos. El blog permanecerá callado hasta el año que viene (es decir, dentro de unos días). Ah, y espero que se puedan resolver, mientras tanto, los problemas de esta semana... Lamentablemente, no he podido dejar comentarios en los blogs de mis amigos... porque google-blogger es así, tiene sus cosillas de vez en cuando, y se lo ha debido de pasar en grande borrándome comentarios recién publicados. En fin, ni así se me puede hacer callar para expresaros todo mi cariño. A veces he pensado en mudarme a wordpress, pero hay un motivo que me retiene aquí: el recuerdo y las sensaciones de todo lo vivido. Me siento como en un hogar que, aunque con alguna avería en las cañerías o falto de una buena capa de pintura, sigo considerándolo un hogar. Es la casa rodante que me cobija en este viaje que un día me vio emprender. Y esa fue mi única pretensión. No la de tener un blog que luciera bonito y todo fuera perfecto, sino una fogata al lado del camino.

Un último aviso para los que también disfrutan visitando al hermano pequeño del viaje: ih8mondays. Como cada lunes, el día 26 habrá nueva publicación. Me lo permite la opción de publicación automática. Así que (pese a la total desconexión que tendré estos días y si nada falla en blogger... cruzo los dedos...) allí habrá una nueva foto, acompañada de una melodía y unas frases.
Gracias por vuestras visitas.

El árbol de Navidad del Cantón coruñés: adiós a la madera, hola al metal

Mi deseo para cada uno es que disfrutéis de unos días llenos de lo que más anhele vuestro corazón.

Que se cumpla ese deseo personal. Pero no lo esperéis, salid a su encuentro y atrapadlo.

FELICES FIESTAS y PRÓSPERO AÑO NUEVO

cuando la ambición supera los límites

2011-12-19T18:20:00.001+01:00

(área de descanso nº 163)

"Lo llamaron 'alivio', pero era mucho más que eso. Le pusieron docenas de nombres: 'Ley de Recuperación Nacional', 'Administración de Obras Públicas', 'Cuerpo de Trabajos Civiles'... pero todo se resumía en una cosa: Por primera vez en mucho tiempo, alguien se preocupaba por los demás. Por primera vez en mucho tiempo, nadie estaba solo".

(narración en off, correspondiente a los años de recuperación económica posteriores a la crisis de 1929, en el film Seabiscuit)

Hace mucho tiempo que perdí contacto con un amigo. Ya no sé cuál es su paradero. Pero siempre lo recordaré por una anécdota que nos contó a su vuelta de África. Se marchó una temporada como voluntario en una ONG para trabajar en proyectos de desarrollo en Burkina Faso. Decía que había una cosa que le impresionaba cada día, día tras día: él dejaba por las noches su calzado deportivo en la ventana del lugar que le habían asignado como alojamiento y, cuando lo recogía por las mañanas, se encontraba a una nutrida tropa de niños de la aldea admirando aquel par de zapatillas.

No se volvió con ellas. No porque se las robaran o desaparecieran misteriosamente, sino porque decidió regalarlas antes de marchar. Por lo que lo conozco, sé que no fue un acto que sirviera para acallar su conciencia a la vez que resultara generoso. Él ya es muy generoso, no necesita andarse con demostraciones para la galería. Por su relato, se adivinaba que era más bien una consecuencia del desprendimiento.

"¿Para qué quiero yo tantas cosas? No las necesito", se le escapaba de cuando en cuando.
De vuelta al hogar, ahora parecía vivir incómodo en su propio país, hostigado por tantos objetos estrafalarios e innecesarios.

Y seguro que tenía (tiene) mucha razón. Absorbidos por el medio, es más difícil captar la verdadera medida de las cosas: Entre ricos, uno se siente indigente, que carece de todo, y convierte cada cosa superflua en esencial. Entre pobres, se valora cada pequeño detalle, se considera uno un magnate que flota sobre la abundancia, y tantas cosas que parecían básicas ahora se ven como lujos o prescindibles. Empero, suele faltar el equilibrio: la ambición en su justa medida, un motor para la prosperidad y el progreso de todos, nunca una fuerza oscura que empuja (aunque sea indirectamente) a la rapiña y el saqueo de los demás.

En muchas ocasiones, creo que Occidente (entiéndase la palabra: el estilo de vida de Occidente) tiene una venda en los ojos. Rodeado de pobres, se siente pobre. Pero porque no ve lo que le rodea, o no quiere verlo, o le parece que sus agobios y desvelos son provocados por descomunales problemas que debe resolver para su supervivencia. Y no es así. Pero es el precio de la ambición desmedida.

En el film La lista de Schindler, después de haber invertido toda su fortuna en proteger a un buen número de judíos del exterminio organizado por los nazis, se lamenta al final Oskar Schindler por el hecho de haber conservado un vehículo o una valiosa insignia que pudieran servir para el rescate de más vidas. Y es él mismo, ya despidiéndose y provocando cierto estupor en quienes acaba de rescatar (después de todo cuanto había hecho y arriesgado, ¿todavía estaba en situación de reprocharse algo?), Schindler en persona, quien reconoce que ha sido la vanidad lo que le impidió actuar incluso con mayor desprendimiento. Conmueve ver cómo alguien llega tan al límite. Y, sin embargo, acierta denunciando a la vanidad.
Comentaba Annie Leonard en su conocido vídeo (no me canso de enlazarlo en este blog) La historia de las cosas, The Story of Stuff, que esa flechita dorada del consumo (que es, a fin de cuentas, el motor de todo el sistema) se alimenta de nuestra vanidad, nuestro deseo o necesidad de mostrar a los demás una corteza que sea reveladora de un estatus lo más elevado posible, influencia, poder... También, la vanidad de la autogratificación, que nunca da satisfacción completa y nos tiene girando en una especie de rueda-de-jaula-de-roedores que nos desgasta sin proporcionar felicidad. Qué subidón nos da cada vez que estrenamos algo y qué poco dura. Podría decirse que es parecido al efecto de una droga. Nuevo coche, nuevos zapatos, nuevas ropas, nueva vivienda, nuevos muebles, nuevos electrodomésticos o equipos electrónicos... Y todo queda obsoleto en poco tiempo. Se esfuma la sensación y hay que volver a alimentarla, gastando en pequeñas tonterías lo mismo que podría alimentar a familias enteras durante mucho tiempo.

Vanitas vanitatum omnia vanitas... Y toda esa vanidad aprieta aún más la venda que llevamos puesta en los ojos. Para no ver.
Y las distancias siguen aumentando.
Aquí, nosotros hablamos de crisis y en lejanos lugares mueren por cientos de miles...
Y nosotros podremos seguir hablando indefinidamente de nuestras terribles crisis de niños ricos.

Estado Crítico

"El mundo es suficientemente grande para satisfacer las necesidades de todos,

pero siempre será demasiado pequeño para satisfacer la avaricia de algunos".

(Mahatma Gandhi)

la mano en el fuego

2011-12-16T17:17:00.002+01:00

(amarrado a puerto en pleno temporal)
·
··········"El vano ayer engendrará un mañana
··········vacío y ¡por ventura! pasajero,
··········la sombra de un lechuzo tarambana,
··········de un sayón con hechuras de bolero;
··········el vacuo ayer dará un mañana huero".
····················(Antonio Machado, 'El mañana efímero', 'Campos de Castilla', 1912)

En "Ab urbe condita libri" (o las "Décadas") nos relata Tito Livio la historia que posteriormente dará origen a la expresión poner la mano en el fuego. En la Roma de mediados del siglo VI a.C., el fin de la dinastía tarquinia sobrevino con la revolución que llevó a la expulsión de su último rey, Tarquinio el Soberbio, y a la proclamación de la República, capitaneada por dos cónsules: Lucio Juno Bruto y Lucio Tarquinio Collatino (quien, aun siendo personalmente honesto, también será expulsado de Roma por su pertenencia a la familia real recién depuesta del trono). Pero Tarquinio el Soberbio no se resignó a la pérdida de su cargo en Roma y persuadió al etrusco Lars Porsena, rey de Clusium (actual Chiusi), a marchar con un ejército contra la ciudad que le había derrocado. Al acercarse los enemigos, los romanos se aseguraron el apoyo de la plebe concediéndoles la exención de ciertos tributos, y se prepararon para la defensa. Finalmente, en el relato de Tito Livio, Porsena decidió dejar en paz a los romanos, enviar embajadores, pese a las protestas de Tarquinio, y retirarse. El motivo fue el asombro que le produjo el valor demostrado por Cayo Mucio, y la sorpresa por la revelación de que otros cuatrocientos jóvenes en Roma estaban decididos a imitar su ejemplo.
¿Qué sucedió? Un joven romano llamado Cayo Mucio, previendo el fatal desenlace que para su ciudad podría tener el férreo asedio etrusco, decide infiltrarse en el campamento de Porsena para asesinarlo y desnivelar la balanza a favor de los sitiados. Avisando al Senado de Roma (para evitar la acusación por desertor) y debidamente ataviado como etrusco, se cuela en la tienda de Porsena y, con las prisas del momento por la posibilidad de ser capturado, descarga el golpe sobre la persona equivocada (confundió las ropas del tesorero real con las del propio rey), que es mortalmente herida con el puñal de Mucio clavado en el pecho. Inmediatamente, el romano es apresado e interrogado. Porsena lo amenaza con ser torturado por el fuego de las antorchas que alumbran en la noche, si no revela su verdadera identidad, sus intenciones, sus cómplices... En un descuido de los soldados etruscos, Mucio se zafa de sus captores y mete su mano derecha (la que falló el golpe) en los carbones encendidos de un gran brasero que estaba próximo. Mientras el fuego va consumiendo la carne de la mano, Mucio exclama una frase: "Poca cosa es el cuerpo, para quien solo aspira a la gloria". Y no solo eso, sino que confiesa a Porsena que en Roma otros cuatrocientos jóvenes con igual coraje que él han jurado dar muerte al etrusco. Una mentira del romano, pero que (ante una puesta en escena tan efectista) es creída por el rey, y sirve como detonante para la retirada de los sitiadores.
Cayo Mucio es liberado por su muestra de valor, y en Roma será conocido con el sobrenombre de Scévola (es decir, zurdo) por el inestimable sacrificio de su mano derecha.

El gesto de Mucio Scévola, que se deja quemar la mano por haber errado el golpe, es puramente legendario, aunque lo relate el historiador Tito Livio. Igualmente figurado es ese poner la mano en el fuego que, de ser literal, tantas manos maltrechas dejaría. No hay que engañarse: poner la mano en el fuego es sinónimo de quemársela. No hay ordalía que valga. La cuestión es si merece la pena quemársela o no: si hay un motivo glorioso para entregar ese miembro (porque ya dijo el maestro galileo que es mejor perder un ojo o una mano si el final es un lugar de gloria) o si no existe nada digno de tamaño sacrificio. Y esa duda es lo inquietante.
Se acumulan decepciones, se pierde equipaje de valores, se gana desconfianza, desilusión, desencanto. Tantas veces se ha sufrido la quemazón del desengaño... Fuego que provoca incendios, que consume voluntades y abrasa esperanzas. Y si se habla de Roma, podemos hablar de nuestra Roma particular, de nuestra piel de toro. Será como dice Machado, que esta España solo embiste cuando (al fin) se digna a usar la cabeza. Queda tanto camino por recorrer, tantas cosas que aprender, tanta siembra que todavía espera la estación...

Pero...
Por otra parte, una estirpe de audaces, un linaje de héroes que no se dejan abatir por frustraciones, que no escarmientan en la desesperación, todavía tienen manos que poner en el fuego. Ellos mismos son como el fuego y no temen quemarse. Fuego versus fuego, fundiéndose con un estremecimiento.
Su vida es pasión, inmune al desaliento.
Y la pasión se hizo fuego y habitó entre nosotros.

no pensar

2011-12-10T17:05:00.001+01:00

(entre paradas, etapas, descansos, repostajes... con este ya son 200)

(tranquilos todos: creo recordar que al final gana el combate, como era previsible)

En apariencia, descabellado consejo: "no pensar".
Quizás (y a priori) lo que se necesita en cualquier caso es mayor reflexión y más pensamiento, que sirva como motor de un curso de acción responsable y certero. Sin embargo, el consejo es no-pensar.

Samuráis. Hace 100 saltos, era un rōnin el que ocupaba el espacio. Y aquí sigue en tránsito, eso no ha cambiado. Pero, para variar, una de samuráis, ¿por qué no?
Vuelvo al no-pensar. Parece cierto que el momento (único e irrepetible, como cada uno) acaba escurriéndose por el desagüe del tiempo y así se pierde para siempre, cuando se lo asfixia entre densas nubes de pensamientos pasados y futuros. ¡Es tan intangible el presente! Avanza hacia el futuro para ser pasado en un suspiro...
¿Cómo se puede vivir un instante tan singular? ¿Qué referencias se tienen?
Tanto vértigo de lo extraordinario me lleva la vista hacia atrás o tan adelante como pueda. En la brecha abierta entre lo pasado y lo por venir, en el abismo de presente, me sujeto a las amarras de lo único que no existe: el no-aquí y el no-ahora. ¿Y no es esto más insensato que no-pensar?
Es posible.

Agotado, entrada la noche y ya tendido en la cama, intentando reposar al fin del día fatigoso, solo pienso que ya no quiero pensar más.
Respirar tranquilo. Sorber el hálito del segundo fugaz. Mandar a paseo al martillo y al yunque que forjan la preocupación, con su insoportable golpeteo. Quedar absorto en la oscuridad. Ver la luz. Imaginar la caricia del camino en los pies. Volar sin alas. Y no pensar.

las raíces del futuro

2011-12-06T18:41:00.001+01:00

(área de descanso nº 162)

"Donde hay educación, no hay distinción de clases".

(Confucio)

Puedo ahora caminar sobre una franja de arena húmeda y compacta. El mar se ha retirado y no la volverá a cubrir hasta dentro de unas horas. Es asombrosa esa obediencia ciega del mar, que en un vaivén de olas juguetonas no se atreve a rebasar el límite establecido. Sorprende esa domesticación de las aguas, inducida por un astro lejano y que ni siquiera se muestra en estos momentos.
Igual de fascinante es que nuestro planeta parezca estar unido con una larguísima cadena elástica a una estrella, en cuyo invisible pozo gravitatorio permanece atrapado, girando más próximo o más distante, aunque sin desencadenarse en ningún momento.
Empero, ninguno de estos obedientes comportamientos son comparables al firme caminar de quien lo hace en libertad, sabiendo los cómos y los porqués. Ahí descubro la cúspide de la maravilla.

Llevo unos días con una frase en la cabeza. Surgió casualmente en el curso de una conversación, y dice algo así:
Todo el mundo piensa en dejar un mejor planeta para nuestros hijos, cuando lo que deberíamos hacer es dejar mejores hijos para el planeta.
Creo que no es posible expresar de otra forma y con tanto acierto varias cosas importantísimas a la vez.
Por ejemplo: que es absurdo preocuparse por el planeta si no nos ocupamos antes de las personas.
Por ejemplo (otra frase): que, como dijo Lao-Tsé, si das pescado a un hombre hambriento, le nutres una jornada; si le enseñas a pescar, le nutrirás toda la vida. Y el planeta es un legado que pasará de mano en mano, esperemos que mucho más allá de las de nuestros hijos.
Por ejemplo: que solo una generación separa siempre a la civilización de la barbarie.
Por ejemplo: que la educación es el camino arduo, el lento pero el seguro, el que funciona de verdad, el que está lleno de sentido y responsabilidad, y que los atajos suelen ser el refugio de los chapuceros.
Por ejemplo: que la verdadera educación no es un amaestramiento, sino el desarrollo armonioso de todas las facetas y capacidades de una persona, para llevarla a ser lo mejor que puede llegar a ser.
Por ejemplo: que las raíces del futuro están en las plantitas que crecen hoy, y esas plantitas son nuestros pequeños.
Por ejemplo: que ya va siendo hora de que distingamos las causas de las consecuencias, y de que no confundamos el orden natural de las cosas.

Y se podría seguir así un buen rato. Pero no es plan.

Solo terminar diciendo que una de las formas más efectivas en que se aprende es por imitación. Por eso, pasan los años y acabamos soltando esa frase (frustrante o balsámica, según los casos) ¡cada vez me parezco más a mis padres! Y eso que nos pasamos tanto tiempo tratando de evitar sus defectos o fracasando cuando intentamos copiar sus virtudes. Pero los genes y el aprendizaje reclaman esa cosecha.
Sin embargo, si el paso del relevo se produce de una forma tan sencilla, entonces esto puede ser una buena noticia. ¿O acaso no es una buena noticia saber que algo tan trascendental simplemente comienza por uno mismo?

sensaciones de ti

2011-11-27T16:10:00.001+01:00

(área de descanso nº 161)
·
so much depends
upon
·
a red wheel
barrow
·
glazed with rain
water
·
beside the white
chickens.
···············(The Red Wheelbarrow, 1923, William Carlos Williams)

Algunos escritos incitan a expresar admiraciones como esta: "¡qué hermosas palabras!".
No porque las palabras sean hermosas por sí mismas, cuando reposan inertes en el diccionario que las contiene a todas. Y cierto es que incluso en ese estado latente hay palabras que ya son bellas, por diferentes motivos. Pero no. Incluso las palabras más corrientes resultan hermosas cuando se combinan de tal forma que cautivan los sentidos. Elegidas unas, desechadas otras, componiendo una precisa sinfonía de sensaciones y ritmos que hace vibrar esas misteriosas cuerdas que, tensas en nuestro interior, esperan el momento de ser pulsadas. Algo así.
No es la hermosura propia de las piedras, ladrillos, hormigón, madera, vidrio, acero... la que garantiza que un edificio me parezca hermoso. Ni es el sonido de un do, un re, un fa, un la... interpretados por diversos instrumentos, el motivo por el que una melodía determinada atraviesa mis entrañas y deja ahí grabada su huella de fuego.

Y cuando contemplo el poema de tu rostro y de tu entera figura, también entiendo que no hay nada distinto o singular en cada detalle, excepto el hecho de ser parte de ti misma. La precisión con que se combina armónicamente el color de tus mejillas, el brillo de tu mirada, la textura de tu boca, la elegancia de tu cuello, la fragancia de tu cabello, la delicadeza de tus manos, la suavidad de tu pecho, el equilibrio de tu cintura, el torneado de tus piernas... son las sensaciones que te convierten en real, paradójicamente, como si fueras el resultado de la operación de un poder irresistible dominado por mi imaginación. Un juego minucioso de sencillez, tu voluntad de reflejarte en el espejo que atraviesas, para mirarme desde el otro lado, incluso más exquisita. Un juego que consiste en no dejarte atrapar, cuya máxima diversión está en ese correteo constante en procura de ser capturada o evitándolo. Un juego con las formas que redescubro en ti a cada instante y con lo que pueden llegar a atesorar. Una deriva guiada, tal vez, en un rumbo distinto que me vas sugiriendo, paso a paso. Críptica a la vez que libre de artificio, natural y espontánea, como la formidablemente simple estampa de una escena simple, como la carretilla roja de Williams, como la sinceridad y humildad de esas palabras que componen textos hermosos. Para que las sensaciones de ti se metamorfoseen en ti misma, para que pueda crearte y darte vida en la realidad objetiva cuando estás inaccesible y me resulta imposible e insatisfactorio acariciar las meras sensaciones.

Jugando a tu juego, logré entender el poema de las sensaciones de ti y el porqué tantas cosas dependen de ello.

rorschach

2011-11-23T19:57:00.001+01:00

(área de descanso nº 160)

- Veo un mercado. Pero un mercado de esos que oprimen a la gente, de los que controlan a los gobiernos. A ver... no me refiero al mercado de mi barrio, ese no. Ahí están Remigio el pescadero, que siempre me ha parecido buena persona y me tiene reservados los mejores ejemplares, porque nos conocemos de muchos años y ya sabe lo que me gusta. Bueno, y no quiero olvidarme de Manolita la frutera, gran mujer, que ahora tiene que cuidar a su madre, que ya está muy mayor. Y que sigue sacando adelante a sus cuatro hijos, a pesar de que el golfo de su ex-marido hace todo lo posible para no pasarle la pensión. ¡Y en estos tiempos que corren!

Pero no, no, no. No me refiero a ese mercado. Me refiero a esos otros mercados, que no sé muy bien lo que son, pero todo el mundo habla mal de ellos. Claro, estarán llenos de ladrones y de toda esa gentuza que se aprovecha de los demás y que solo piensan en hacerse ricos ellos a costa de dejar en la pobreza a las personas que se han partido el espinazo para salir adelante con el sudor de sus frentes, como Manolita y como Remigio, que ellos no serían capaces de hacerle daño ni a una mosca.

Yo no sé de qué pasta están hechos esos banqueros y especuladores sin entrañas, que venderían a sus propias madres por cuatro perras. Y tampoco sé qué hace exactamente un especulador, pero es que oigo la palabra y ya me suena mal. Nada bueno puede hacer alguien que se llame especulador. Es que, vamos a ver, ¿hay derecho a que echen de su casa a una pobre anciana que no tiene de qué vivir? ¿Dónde se ha visto eso? Yo no sé cómo lo permiten. Pero, claro, si los que mandan están dominados por gente sin corazón, ¿qué puede esperarse?

Y vayámonos preparando para lo peor, que ahora no te pongas enfermo, que a ver con qué pagas las medicinas y los tratamientos. Si va a ser mejor morirse. No hay dinero que llegue para nada, cada vez se cobra menos y cada vez las cosas son más caras. En el mercado, está todo por las nubes. En el mercado del barrio, quiero decir ahora. Pero la culpa de que el mercado esté así es de los otros mercados, de los que están llenos de ladrones de guante blanco y sinvergüenzas con traje. Que no sé ni qué venderán en esos mercados. Pescados y fruta me supongo que no.

- ¿Pero todo eso le dijiste?

- Pues sí. Y más que le hubiera dicho, pero no me dejó seguir. Es que de tanto escuchar las noticias se me van quedando estas cosas y ya no pienso en nada más. Oye, que no hay nada como informarse bien. Porque, la verdad, lo que yo veía en el dibujo era como la pelvis de un esqueleto o algo así. Pero eso no quiere decir nada. Bueno, sí, que nos vamos a quedar en los huesos por culpa de los dichosos mercados. Ya lo verás, ya.

desliz

2011-11-20T01:07:00.001+01:00

(área de descanso nº 159)

Todos mis músculos quisieron crisparse al unísono. Pero no permití que ni uno solo cambiara el tono establecido en la sinfonía corporal.
Mil látigos azotaron mis carnes en una fracción de segundo. Sin pestañear, mi piel no mostró ni la más leve cicatriz después de la descarga.
Diez mil ~~mariposas~~ pterodáctilos revolotearon de pronto y se agitaron ansiosos en mi estómago. Impertérrita, tragué saliva discretamente para ahogarlos en las entrañas.
El vello se esforzaba en ponerse de punta. Me tocó domesticar sus ímpetus sin despeinarme.
También unas gotas de sudor amenazaron con perlar mis sienes. Sin embargo, evaporé todo el líquido con cálidos pensamientos aun antes de que pudiera aflorar.
El corazón trató de desbocarse al galope tendido. Aborté la crisis apretando fuerte sus riendas y tirando del freno, para adelantarme a la taquicardia.
El aire parecía escasear y los pulmones comenzaron a marcar ritmo de jadeo. Sin ni siquiera levantar las aletas de la nariz, conjuré espíritus que me sirvieran de aliento.
Pero un pequeño descuido hizo inútil todos mis esfuerzos.
Y tú percibiste la casi imperceptible dilatación de mis pupilas.
Y, desde ese instante, ya fue como si jugaras con mis cartas marcadas.

Fue mi desliz.
Solo fue para verte mejor.
Y ahora ya solo quiero comerte mejor...

última edición

2011-11-15T21:24:00.001+01:00

(área de descanso nº 158)

Catherine's Freedom by Robyn Miller on Grooveshark

La Tierra ya no es plana ni todo gira a su alrededor: Sigmund Freud asegura que el sexo ha ocupado ese lugar... En la despedida de su Armada, el monarca Felipe II se muestra optimista: "Si no caneamos a los ingleses, me hago luterano", ha dicho entre el alborozo y las risas de la concurrencia... Iósif Stalin: decidido a abandonar su cargo y convocar elecciones en la URSS, ante el inminente final del conflicto europeo... 500 millas de Indianápolis: los neutrinos a punto de batir la supremacía de los fotones... Tras el incidente de Bosworth, Ricardo III demanda a la compañía local de taxis, exigiendo una indemnización de cuatro millones de libras... Johannes Gutenberg estudia aceptar la suculenta oferta de Epson y abandonar su relación con Hewlett Packard... Crónicas de Manhattan: Eva arroja la manzana, golpea en la cabeza de Isaac Newton, rebota y es atrapada por Steve Jobs, quien le da un mordisco para luego colocarla sobre la cabeza del hijo de Wilhelm Tell... Ajuste de cuentas en la costa de Turquía: Héctor mata a Patroclo, Aquiles mata a Héctor, Paris mata a Aquiles, pero las autoridades no llegan a tiempo para detener al joven... El Cuerpo de Mosqueteros de la Guardia nombra director de recursos humanos al soissonneais Alexandre Dumas... El físico Erwin Schrödinger anuncia la próxima apertura de su caja después de la gran presión ejercida por la Asociación de amigos de los gatos de la ciudad de Graz... Técnicos bizantinos han contrarrestado el efecto del virus informático lanzado por hackers otomanos y que amenazaba sus sistemas de defensa: se prevé un aplazamiento indefinido del efecto renacimiento... Después de desechar el cilindro y la esfera, las obras del panteón familiar del monarca egipcio Zoser comenzarán el próximo mes, de acuerdo a las declaraciones de su arquitecto Imhotep... Derbi de Kentucky: contra todo pronóstico, se proclamó vencedor Marengo, por delante de Bucéfalo y Babieca, con Pegaso y Caballo-de-Troya descalificados por conducta antideportiva... El rey Midas dona su mano a la Sociedad Alquímica Internacional... El representante de Laika afirma que solo unos flecos en el contrato son el último obstáculo para concretar su fichaje por la NASA... El Ministerio de Sanidad Azteca muestra su satisfacción por el galardón que ha recibido el Tenochtitlan Medical Center, al encabezar el ranking mundial de trasplantes de corazón... Información bursátil: tras la feroz campaña publicitaria emprendida por la firma Ulises & Associates, la naviera Ítaca Transmediterránea S.A. duplica el valor de sus acciones... Ola de vandalismo: sigue abierta la investigación sobre el paradero de dos individuos que en el día de ayer provocaron graves destrozos en un molino de viento situado en un lugar de La Mancha cuyo nombre no ha sido facilitado a esta redacción...

Y yo sigo, un día más, sin tener noticias tuyas...

hallazgo

2011-11-10T17:04:00.000+01:00

(área de descanso nº 157)

Me he encontrado una horquilla. De esas del pelo.
Esperando a quien no acaba de llegar, me he sentado cerca del edificio de la biblioteca en un coqueto banco de piedra de los que flanquean la avenida del campus de esta universidad. Y, mirando hacia ninguna parte en concreto pero concretamente hacia el suelo próximo a mis pies, la he visto allí tirada sobre el pavimento gris: una horquilla de las corrientes, sin adornos. Apenas tonos dorados, pero ni una florecilla, ni una estrellita, ni una figurita, ni una filigrana que revelen algún dato más en que pudiera espaciarse la imaginación. Tan desnuda de adornos aparecía esa horquilla ante mis ojos que ni siquiera la fina hebra de un cabello resplandecía entre sus fauces metálicas. En definitiva, ni una pista para reconstruir el suceso: ¿por qué una horquilla decidiría independizarse para acabar suicidándose de semejante manera? ¿O fue víctima de un abandono premeditado?
Imposible saber nada de su propietaria. Al menos, un cabello revelaría datos de la mujer que llevaba esa horquilla. Muy pocos datos a simple vista, pero otros más podrían averiguarse de la gran cantidad de información genética que llega a contener un solo pelo (¡qué tiempos estos en que resulta así de fácil acceder a algunos de nuestros secretos tan bien atesorados en el críptico código de los nucleótidos!). Sin embargo, por más análisis que pudieran hacerse de un sencillo filamento abandonado, estos nunca revelarían las cosas realmente importantes que hacen de esa mujer anónima alguien singular y fascinante para otra persona. Cosas como por ejemplo si le ponen triste los días de lluvia, si disfruta con la poesía de Benedetti, qué siente al contemplar el mar, qué le pareció la última película de Woody Allen, cuál es su mejor recuerdo o cuál es su sueño más recurrente, si le gusta vestir de color lavanda, si se le eriza el vello cuando escucha música de Debussy, ¿ama los gatos? ¿qué le hizo llorar por última vez? ¿cuál es su sabor de helado preferido? ¿detesta los lunes?
Infinidad de preguntas de las que solo se podría obtener la solución por boca de la mujer que extravió la horquilla. O quizás sin palabras, compartiendo tiempo a su lado para obtener las mejores respuestas y, lo que es mejor, descubriendo nuevas preguntas.
Sigue el suceso desdibujado en conjeturas... ¿Acaso tan perturbadoras eran las emociones que bullían en esa cabeza que llevaron a la horquilla a dejarse caer al vacío? ¿Quizás fue un salto de alegría el que la alejó de ella para siempre?

Eclipse de sol sobre la horquilla. La oscura silueta de una cabeza se dibuja en el hormigón, cubriendo el objeto que ha hecho revolotear mi mente durante un tiempo que no consigo calibrar.

- Hola, ya estoy aquí.

Suena apresurada y jadeante la voz que esperaba y me arranca del ensimismamiento. Me levanto y dejo a la horquilla con sus propios desvaríos...

ilusión fractal

2011-11-06T23:13:00.000+01:00

(área de descanso nº 156)

"Mi trabajo ha intentado siempre unir la verdad con la belleza; pero si en alguna ocasión tuve que decidirme entre una y otra, escogí la belleza".

(Hermann Weyl)

En el gran arcón de la memoria quedan atesoradas muchas escenas de la vida: unas parecen triviales y otras desprenden un aroma más trascendental. Pero allí se van amontonando y superponiendo unas y otras, a veces sin una etiqueta que revele el nivel de importancia de cada recuerdo. Quizás el tiempo se lo irá asignando.
Tengo un recuerdo de infancia que, aunque parecía comenzar apenas como una percepción insignificante, no se ha perdido en el fondo del contenedor mental, precisamente porque el paso de los años lo ha ido reforzando con otras experiencias en paralelo. Experiencias que a priori no serían fáciles de asociar a aquel antiguo y nimio recuerdo por el análisis de los meros hechos, pero experiencias llenas de sensaciones y vibraciones similares. Y son estas las que permiten enlazar en la memoria sucesos que de ahí en adelante se considerarán conectados.

Aquella cartilla de cuentas y caligrafía de preescolar tenía una tapa no muy gruesa de color verde pálido y textura algo tosca. No es ninguno de estos detalles los que hubieran cautivado mi atención, pero sí el dibujo impreso en esa cubierta rústica. Allí estaba un niño sonriente sobre un patinete, acompañado por un amistoso perro en cuya boca sostenía una cartilla. Y se podía apreciar que el dibujo de la tapa de la cartilla que sostenía el perro con su boca era el de un niño en patinete acompañado por un perrito con una cartilla en su boca. Eso abría la puerta hacia algo inquietante, como un vértigo repentino...
Imaginé (porque ya era imposible ver tal cosa) que la cartilla que sostenía el perro-de-la-cartilla-sostenida-por-el-perro-de-la-tapa-de-mi-cartilla también tendría un dibujo similar, con un niño, su perro y otra cartilla en la boca del perro. Y esa cartilla volvería a tener otro niño, otro perro y otra cartilla. Y así, ¿hasta dónde, hasta cuándo?
Por otra parte, si yo tuviera un perro y un patinete, y me subiera a mi patinete y le pusiera a mi perro la cartilla en la boca, podría organizar el mismo encadenamiento de escenas en sentido inverso: no empequeñeciendo, sino agrandando.

Sin saber el nombre que Benoît Mandelbrot habría de dar a semejantes geometrías uno o dos años más tarde, lo cierto es que yo ya era una presa de la fascinación por los fractales. Y eso supuso el comienzo precoz de una forma distinta de ver las cosas, desde lo microscópico hasta lo macroscópico, del conjunto a los detalles ...y viceversa, ida y vuelta. Con el pasar del tiempo, cautivado por la belleza que se podía descubrir (y que otros ojos expertos me iban revelando) en todo el rango de escalas que va desde algo más ínfimo que los orbitales atómicos hasta algo aún más gigantesco que conjuntos de galaxias, pasando por la escala humana, decidí que dedicar numerosas horas de mi vida a la observación minuciosa nunca sería tiempo desperdiciado. Un deleite del que difícilmente podría arrepentirme.

criticando, que es gerundio

2011-11-02T19:49:00.000+01:00

(área de descanso nº 155)

"En muchos sentidos, el trabajo de un crítico es fácil. Arriesgamos poco, porque gozamos de una posición que está por encima de los que exponen su trabajo y a sí mismos a nuestro criterio. Nos regodeamos en las críticas negativas, que son divertidas de escribir y de leer. Pero el hecho más amargo que debemos afrontar los críticos es que, a la hora de la verdad, cualquier producto mediocre tiene probablemente más sentido que la crítica en la que lo tachamos de basura".

(Anton Ego, crítico gastronómico en el film de animación "Ratatouille")

Quizás sea una mala costumbre bastante habitual, pero suele ocurrir que las acepciones peyorativas de los términos son las que acaban apropiándose de la identidad de numerosas palabras, tal vez entre las más interesantes. ¿Qué decir de la palabra de origen griego "crisis" (κρίσις, que a su vez procede del verbo κρίνειν: juzgar, separar, decidir) y de muchos de sus derivados? Es una cuestión ya comentada en este blog.

Cuando pensamos en crisis o en crítica, es raro que nos refiramos a algo distinto que a una situación angustiosa (en el aspecto que sea: económico, social, político, psicológico, clínico, personal...) o al feroz despelleje que le dedicamos a otras personas o que otras personas nos dedican. Y es igual de raro que adivinemos el parentesco entre palabras como estas dos citadas y criterio, por más que el parecido familiar (su idéntica raíz) las delate. Será porque nos hemos acostumbrado a que las personas que más "critican" son las que menos criterio demuestran. Será porque a veces llamamos "criticar" simplemente a soltar valoraciones con escasa profundidad de análisis, muy vacías en sí mismas, o destinadas particularmente al desahogo de quien las dice y el perjuicio gratuito de quien las recibe. Sea como fuere, este abuso ha degenerado en una mala concepción de la crítica y, como asevera Anton Ego (aunque sea un personaje de ficción), las críticas negativas producen más placer a quien las emite y a quien no las padece, aunque terminen destrozando a sus destinatarios.

Entonces, ¿qué se necesita para criticar? Pues eso dependerá de qué tipo de crítica se quiera hacer. Para una buena crítica de Arte, por ejemplo, se me ocurre que el crítico deberá demostrar conocimientos apropiados; haber entrenado debidamente su capacidad de análisis e interpretación de las obras; saber relacionar tendencias y encajar con maestría cada cosa en su lugar; poner aparte, si fuera posible, filias y fobias personales en busca de mayor objetividad (o evitando la ofuscación); no venderse al mejor postor, etcétera. Si lo que se quiere criticar son actitudes o comportamientos ajenos, aquí la prudencia se impone. Recomiendo aplicar ese viejo dicho de los indios chéroquis (también lo he visto adjudicado a los siouxes): "Antes de juzgar a tu hermano, camina tres lunas con sus mocasines" ...a ver si después de eso sigues pensando lo mismo, les faltó añadir, dando por supuesto lo fácil que es deducir tal consecuencia. Teniendo en cuenta que el propósito de la crítica es mejorar una situación (que sea susceptible de mejora, claro está) después de haber realizado el análisis correcto de la misma, qué menos que ser sumamente cuidadoso en cada detalle y no precipitar conclusiones.
Ahora bien, si lo que se pretende es realizar una crítica ligera y destructiva, torpe y lenguaraz, infame e inútil, entonces es necesario prescindir de todo tipo de cuidado y discreción. A cambio, añádase despropósito, mala uva, envidia (si fuera preciso) y necedad en proporciones a gusto del crítico. Pero, eso sí, sabiendo que toda esta acción destructiva puede degenerar en una reacción en cadena que, como en una guerra termonuclear a gran escala, destruiría incluso a los que hubieran lanzado la primera ojiva atómica o, siendo menos catastrofistas, que quizás exista la espada afilada de una justicia kármica para cortar las lenguas malas.

Montserrat Figueras & Hespèrion XX (director: Jordi Savall)

Entremeses del Siglo de Oro - Lope de Vega y su tiempo: 1550 - 1650.

Corten espadas afiladas

lenguas malas.

Mañana de San Francisco

levantado me han dicho.

Corten espadas afiladas

lenguas malas.

Libérame, Domine a labiis yniquis

et a lingua dolosa.

Lenguas malas.

Levantado me han dicho:

que dormí con la niña virgo.

Lenguas malas.

Beatus vir qui timet Dominum

un mandatis ejus volet nimis.

Lenguas malas.

Corten espadas afiladas

lenguas malas.

flashes de la ciudad

2011-10-29T21:47:00.000+02:00

(área de descanso nº 154)

Semáforo rojo.
El vehículo se va deteniendo y queda emparejado con otro, lado a lado, tras la línea blanca que delimita la intersección, igual que dos navíos que decidieran abordarse. Pero en lugar de cañonazos, se cruzan miradas.
Desde la ventanilla trasera contemplo a la mujer que, como en un espejo, aparece tras la ventanilla trasera del automóvil detenido a la izquierda. Ella me devuelve una mirada, pero es una mirada distinta a otras.
No escudriña la corteza, no escanea lo evidente, no es un repaso superficial.
Y frente a la frialdad de lo inmediato, esa mirada detiene el tiempo, se espacia en el instante para adentrarse bajo la piel y hacerse sentir cálida en el interior. Es una sonrisa con los ojos, un regalo inesperado entre el bullicio de la ciudad.
Semáforo verde.
Los motores se revolucionan de nuevo, preparándose para retomar la marcha por las calles. Ya nunca más volveré a ver a la mujer. Se perderá entre la muchedumbre de este hormiguero para siempre. Y, aun sabiendo que su recuerdo perdurará a lo largo de lo que resta de jornada como una fragancia suave, voy a cometer la estupidez de dejarla marchar sin hacer nada. Como siempre.

No. Esta vez no.

- Por favor, taxista: siga al taxi que está girando hacia esa calle...

enemigos

2011-10-26T23:16:00.000+02:00

(área de descanso nº 153)

"Elige bien a tus enemigos porque, tarde o temprano, acabarás pareciéndote a ellos".

(Jorge Luis Borges)

Uno de los piques más célebres del llamado Siglo de Oro de la literatura española fue el que enfrentó al madrileño Francisco de Quevedo con el cordobés Luis de Góngora: el peso pesado del conceptismo contra el peso pesado del culteranismo. Dicho de otro modo, paradojas y elipsis versus hipérbatos y ornamento en abundancia. Si tuviera que elegir bando, me quedaría con el de don Francisco. No despreciando algunas brillantes obras de Góngora, he de reconocer que el estilo ágil y agudo de Quevedo me resulta más agradable. Empero, esta batallita no se peleó solo con palabras.
Góngora tuvo dos ilustres enemigos literarios declarados: Lope de Vega y el ya nombrado Quevedo. Pero qué diferencia entre ambos. Por un lado, aunque Lope creía que la poesía debía ser de fácil comprensión para el lector y eso le llevaba a tomarle el pelo al retorcido poeta cordobés, también es cierto que admiraba a Góngora. "Canta, cisne andaluz, que el verde coro del Tajo escucha tu divino acento", llegó a escribir en referencia a su enemigo, a pesar de haber recibido de él piropos como este: "con tus versos cansas aun a Job". Por otro lado, la actitud de Quevedo era bien distinta. La lucha enconada no se limitó a darle palos con las letras (incluso denunciando sus orígenes de cristiano nuevo, le había dedicado esta perla: "Yo te untaré mis versos con tocino / porque no me los muerdas, Gongorilla"), sino que lo llevó a un terreno todavía más personal. Por ejemplo, con premeditada mala voluntad, Quevedo llegó a comprar la casa de Góngora en Madrid (a la muerte de Felipe III, el poeta cordobés se encontraba en graves dificultades por la caída de sus rentas y las enormes deudas de juego que había contraído) y don Luis, enfermo, se ve obligado a abandonarla. Y no se queda ahí la faena, sino que la compra de la casa fue comentada por el propio Quevedo con estos versos insultantes: "...Y págalo Quevedo / porque compró la casa en que vivías, / molde de hacer arpías; / y me ha certificado el pobre cojo / que de tu habitación quedó de modo / la casa y barrio todo, / hediendo a Polifemos estatíos, / coturnos tenebrosos y sombríos, / y con tufo tan vil de Soledades, / que para perfumarla / y desengongorarla / de vapores tan crasos, / quemó como pastillas Garcilasos: / pues era con tu vaho el aposento / sombra del sol y tósigo del viento". Pero no conforme con todo esto, todavía tuvo tiempo Quevedo de escribirle un epitafio, aunque Góngora aún no había muerto:
Este, que en negra tumba, rodeado / de luces yace muerto y condenado / vendió el alma y el cuerpo por dinero / y aún muerto es garitero... / La sotana traía / por sota, más que no por clerecía; / hombre en quien la limpieza fue tan poca / (no tocando a su cepa) / que nunca que yo sepa, / se le cayó la mierda de la boca. / Este a la jerigonza quitó el nombre, / pues después que escribió cíclopemente, / la llama jerigóngora la gente... / Fuese con Satanás culto y pelado: / ¡mirad si Satanás es desdichado!

Después de tales ensañamientos, uno se pregunta si merece la pena tener enemigos con los que comportarse como un auténtico canalla, capaz de las mezquindades más abyectas. Para sacar lo peor que hay en uno mismo y multiplicado, mejor dedicarse a otra cosa ...y que los enemigos se busquen la vida por su cuenta.
Cierto es que muchas veces no hay oportunidad de elegir a los enemigos (como sugiere Borges), sino que te vienen dados como por sorteo. Lo que sí se puede hacer es tunearlos. Y, después de un buen lavado de cara, la tarea de enfrentarlos resulta mucho menos dramática y de una facilidad asequible para el ánimo de los días corrientes.

Ejemplo de esto último puede ser la experiencia de Georges Remi, es decir, Hergé (que es como se leen las iniciales de su nombre en orden inverso: R. G.). Desde que leí algunas entrevistas al creador de Tintín y empecé a conocer más de su vida personal, me ha parecido que fue Hergé un espíritu atormentado por una larga historia de concurrencias... Los años adolescentes de boy-scout, la influencia del padre Norbert Wallez, la amistad de Tchang Tchong, la ocupación nazi de Bélgica, las sospechas de colaboracionismo, la lucha contra el espíritu de suficiencia burguesa y "belganista"... Tintín es el héroe que Hergé quizás deseó encarnar. Se inspira para dibujarlo en su hermano (menor que él y con quien apenas tuvo contacto) y lo pone en el mundo como un quijote enfrentado a molinos de viento. Sus enemigos son los enemigos de Hergé. Pero esta constante lucha en el barro, contra los mismos villanos en su horrible plenitud a lo largo de numerosas viñetas en un buen número de álbumes, se cobra su precio y termina por explotar en un momento determinado. Hergé atraviesa una verdadera crisis personal, llena de sueños blancos, como si fuera una nostalgia de la pureza. Comienza a dibujar Tintín en el Tíbet (blanquísimo de tanta nieve, a la vez que un canto a la amistad de su amigo Tchang) con muchos problemas. El mismo Hergé relata que tuvo que acudir al médico suizo Ricklin, discípulo de C. G. Jung, quien le aseguró que no le sería posible terminar su trabajo. "Usted debe exorcizar sus demonios, sus demonios blancos", le había dicho Ricklin. Y la forma que encontró Hergé para lograrlo fue comportarse como el boy-scout que había sido y llegar hasta el final de la crisis con mucho esfuerzo. Después de esto, se entrega a un álbum de tranquilidad, Las joyas de la Castafiore, para luego lanzarse a la liquidación definitiva de sus enemigos. En Vuelo 714 para Sidney, queda reflejada esta "toma de conciencia". En el curso del relato, los temibles villanos Rastapopoulos y Allan Thompson, quienes personificaron todos los males del universo de Hergé, quedan retratados como poco más que unos pobres diablos. De tan grotescos, dejaron de impresionar al autor. Los "malos" habían sido desmitificados. En definitiva, resultan ridículos, lastimosos, apabullados sin piedad. Y una vez desenmascarados, los "terribles" parecen algo más simpáticos: son unos piratas, pero unos pobres piratas.
Un necesario ajuste de cuentas para gozar de paz interior. La forma de sacudirse el barro de los zapatos después de un transitar tan penoso.

Enemigos. Ahí estarán: porque ellos decidieron serlo, porque no soy capaz de asumir cuán parecidos somos en realidad y los considero una amenaza... Por cualquiera de estos o de otros motivos, pero ahí están.
Ahora queda atreverme a fumar con ellos la pipa de la paz, como en ESTE VÍDEO de Paul McCartney.
O dejar claro que tendré como enemigo a quien decida tenerme como enemigo a mí (tal y como lo cantan The Waterboys).

Mira, mira: en plan "me estás buscando ...y me vas a encontrar" xD

sublimando el evento

2011-10-22T15:40:00.000+02:00

(sucedió en una fiesta ...es decir: ¿sucedió en una fiesta?)

Estás de copas con los amigos en el bar y alguien te lanza la pregunta: "Bueno, y entonces, ¿qué hiciste anoche?". Y ahí es donde se presenta la oportunidad de reescribir la historia. Nada de quedarse con el regusto a fracaso si tienes ocasión de darle la vuelta al relato. A fin de cuentas, es la ventaja de poder contarles las cosas a personas que no han sido testigos presenciales de lo ocurrido.
- Uy -les digo-, os puedo asegurar que ha sido una gran noche. Lo que pasó fue que...

No me invitó, pero yo fui.

Posiblemente, la única verdad en toda la historia. Me enteré por varios amigos en común, que mi ex había organizado una fiestecilla para esa noche, algo informal, así que decidí presentarme allí para incordiar un poco. Por pura tontería, para hacerle ver que sus amigos también siguen siendo mis amigos.

Quizás algún día madure y me deje de estas batallitas estúpidas...

Tras la esquina esperé el momento

en que no me miren y meterme dentro.

Es una manera muy "fantasma" de decirlo. En cuanto llamé a la puerta, salió mi ex y me preguntó: "¿Se puede saber qué haces tú aquí? Ya te estás largando".
Y, dicho eso y sin esperar respuesta por mi parte, me cerró la puerta en las narices.

Era mi oportunidad,

unos entran, otros van saliendo

y entre el barullo yo me cuelo dentro.

Lo dicho: cuando volví a llamar un minuto más tarde, parece ser que ella estaba ocupada sacando algo del microondas, porque me abrió la puerta un invitado (un compañero de mi trabajo), así que con esa excusa me acabé infiltrando.

Allí me colé y en tu fiesta me planté.

La fiesta tenía pinta de muermazo, por cierto.

Coca-cola para todos y algo de comer,

El alcohol había desaparecido rápidamente.

Había unos canapés que no estaban nada mal, eso sí.

mucha niña mona pero ninguna sola,

Eran en total seis mujeres (incluida mi ex, que seguía en la cocina) y se acompañaban mutuamente, como si fueran una manada de gacelas acosadas por siete leones hambrientos...

luces de colores, lo pasaré bien.

Apenas unas velas aromáticas eran toda la decoración festiva que allí había.

Pero si les digo esto a mis compañeros de birras, no encuentro manera de que la historia parezca interesante antes de llegar al clímax. La perspectiva no era muy halagüeña...

Yo me preguntaba: ¿Quién me la puede presentar?

Yo me preguntaba: ¿Qué es lo que le voy a contar?

...pero cambió cuando aparece la séptima mujer trayendo una bandeja de la cocina con más comida. Y a esta no la conocía de nada. ¡Y cómo estaba la tía! ¡Uf!

La vi pasar y me escondí.

Me escondí cuando vi que mi ex también aparecía en escena, detrás de ella. Afortunadamente, aún no me había visto a mí. Comenzó a atender a unos invitados.

Con su traje transparente

iba provocando a la gente.

El vestido que llevaba era muy mono, cierto, pero no estaba yo por la labor de fijarme en eso.
Transparente no era, pero yo ya la había desnudado con la vista. Así que como si lo fuera.

Ella me vio y se acercó,

La chica ya se había percatado de mi babeante presencia. Por la cara que trae, diría que pueden empezar a sonar todas las alarmas.

el flechazo fue instantáneo

Más que "flechazo", fue como si me atizara con un bate de béisbol, ¡qué corte!

Pero les estoy notando esa mezcla de envidia y admiración en los ojos a mis amiguetes y para eso se cuentan estas historias entre amigos: para matarlos de envidia.

y cayó entre mis brazos.

Esto voy a tener que explicarlo mejor, porque tiene miga...

Allí me colé y en tu fiesta me planté

Coca-cola para todos y algo de comer

mucha niña mona pero ninguna sola

luces de colores, lo pasaré bien

Yo me preguntaba: ¿Quién me la pued...

Sí, blablablá... Todo esto es una repetición que queda muy bien, pero es para evitar contar el verdadero final, porque esto acabó como el rosario de la aurora...

Resulta que noto unos golpes en el hombro, me vuelvo y es mi ex con cara de pocos amigos. Con la impresión, doy un paso atrás y soy yo el que acaba en brazos de la tía buena, que se deshace de mí dándome un empujón. De rebote, arrollo a mi ex, que casi termina sentada en otra bandeja de comida, la mesa cede un poco, ella cae, la bandeja se vuelca y la cubre de pinchitos, croquetas, empanadillas y de la bebida de algunas copas...

Le echo una mano para levantarse. Cuando se incorpora, me larga un tortazo (y con razón) que se escuchó más que la música de fondo, aunque coincidiera con un golpe de percusión...

En fin, que creo que es el momento oportuno de despedirme y la próxima vez que tenga otra de "mis brillantes ideas", mejor me quedo en casa hasta que se me olvide.

Y los imbéciles de mis amigos, mientras tanto, haciéndome la ola.

¡Qué majos que son!

Así quedó la versión definitiva del evento sublimado:

vapor y raíles

2011-10-20T20:53:00.000+02:00

(área de descanso nº 152)

Estaba hoy escribiendo esto y, antes de publicar, me he encontrado con esto otro. Una impresionante coincidencia. Lo digo porque ayer mismo cavilaba para mis adentros acerca de la muerte (o, al menos, lenta agonía) de los blogs...
¡Cómo nos hemos vuelto! La vorágine de noticias y sucesos nos envuelve, y nadie quiere quedarse con la sensación de haber malgastado ni un segundo, invertido en el lugar equivocado, en el momento equivocado. A fin de cuentas, demasiadas prisas... Si escribes cuatro párrafos en un post, alguien se va a desesperar y desistirá de la lectura: ¡demasiadas palabras!
Recuerdo algo parecido en el film Amadeus, dicho por el personaje que encarnaba al director de la Ópera Nacional, conde Orsini-Rosenberg, refiriéndose a la música de Mozart: ¡demasiadas notas!
Es posible que muchas de estas impaciencias hayan acabado por engrosar las filas del twitter y otras redes similares, más escuetas, tipo microblogs. El análisis de la vida en 140 caracteres, todo un mundo de arrobas y armaduras, un piar incesante, cacofonías de gorjeos... También es cierto que son medios distintos, con pretensiones y alcances distintos y, por tanto, no comparables. Es más, celebro que haya más plataformas de comunicación, no menos. Pero ahora seguiré hablando (es decir, escribiendo) acerca de los blogs, aunque tenga que dar un rodeo y aunque alguien se me desespere...

Cuando tienes un gato en casa (especialmente si es de pelo largo), suceden dos cosas. Una, cuando tienes que limpiar con una frecuencia exagerada montones de pelo de gato de todos los rincones de la vivienda (sobre todo, si te visita algún familiar que sea alérgico al pelo de gato) y entonces piensas que por qué se te ocurrió adoptar al animalito en casa. Otra, cuando escuchas el sonido más relajante del mundo, que es el de tu mascota ronroneando plácidamente en tu regazo, o cuando juegas con él, lo acaricias, lo cepillas, sientes su compañía... y entonces piensas en qué feliz idea fue adoptar a ese adorable bichiño en casa.
Los sentimientos nos zarandean de un lado a otro y es fácil que seamos manipulados por ellos. Los publicistas, por ejemplo, lo saben muy bien. Sin embargo, junto a este baile de sentimientos se mantienen constantes ("constantes" en cada etapa de la vida, aunque por supuesto en evolución de unas etapas a otras) los principios, la razón de ser, que definen quiénes somos. Y tenemos libertad para hacer caso a los sentimientos o a los principios en cada momento, y actuar en consecuencia.
Creo que con los blogs (con este y con ih8mondays, un poco de difusión para el hermano pequeño) me pasa lo mismo. Luchan sentimientos y principios para mantener estas bitácoras abiertas o para cerrarlas definitivamente. Hay días en que un arrebato me puede llevar a desear terminar con este viaje: muchos compañeros han ido abandonando, quedan pocas cosas que decir, es una ocupación que ya no me gratifica como antes... Pero su razón de ser sigue intacta en esta etapa y pienso que, en realidad, el abandono de los compañeros no debe afectar mi trayectoria hasta el punto de imitarlos, que siempre habrá cosas que decir y no callar, que la gratificación permanece ahí cuando sigo ejercitando mi creatividad, mi capacidad de expresión, mis ganas de soñar...

Hay días en que el blog me parece como un tren. En ocasiones, la locomotora avanza solitaria, sin vagones. Otras veces, es un largo convoy de locomotora y vagones acompañando. Los vagones nunca empujan, solo van enganchados, quien pone la fuerza motriz es la máquina.
Y sí, hay días en que la razón de ser de este blog camina solitaria, pero sigue avanzando. Y otros días puede arrastrar una multitud de sentimientos que hacen más interesante y ameno el viaje.
Un viaje que seguirá. Seguirá mientras quede vapor manando de la caldera y raíles por los que transitar.

Muchísimas gracias por tu afectuosa mención, amiga Jo.

Con este gesto, logras hoy que unos preciosos vagones de sentimientos más se hayan enganchado detrás de la locomotora ;)

fragilidad

2011-10-13T17:05:00.000+02:00

(detención por avería)
- Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que así se llamaba-: vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.
- Ciertamente -me contestó-. Quince días, y es mucho. (...)
- Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrón y formal-, permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.
- ¿Cómo?
- Dentro de quince meses estáis aquí todavía.
- ¿Os burláis?
(...)
- Os aseguro que en los quince días con que contáis no habréis podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis.
- ¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
- Todos os comunicarán su inercia.
···················(Mariano José de Larra, "Vuelva usted mañana")

Quizás no se me ocurre mejor palabra para describir la vida en las ciudades. Fragilidad. Algo parecido a lo que les pasa a los diamantes: son extraordinariamente duros, pero un golpe mal dado pone a prueba la enorme fragilidad de su estructura cristalina. ¿Qué decir de las ciudades? Hacinados cientos de miles de personas (o incluso varios millones, en grandes conurbaciones o megalópolis), quedan todas ellas a merced de cualquier golpe en sus estructuras menos perceptibles: las instalaciones, suministros y comunicaciones.
Leía hace poco que la capital de Yemen (Saná, que supera ampliamente el millón y medio de habitantes) estaba en serio riesgo de desabastecimiento de agua por un descenso alarmante en los freáticos. Bueno, ¿y qué sucederá con esos casi dos millones de seres humanos? Es un grave problema de logística. Ya no se trata de llevar agua con camiones-cisterna a un poblado de cien personas, sino que el problema se multiplica casi 20.000 veces. Y, además, la proliferación de epidemias podría ser devastadora.
Sí, hemos avanzado mucho en desarrollo tecnológico y científico. Pero nuestras necesidades básicas (alimento, agua, sanidad, seguridad...) siguen siendo las mismas y hemos confiado su resolución a un cuello de botella. Yo lo estoy viviendo a escala estos días. Una tubería del edificio ha tenido el capricho de permitir que se le escape el agua, así que ha habido que cerrar las válvulas de paso hasta las viviendas para evitar una inundación. Otra cosa es que nos diéramos con fruición a la práctica del piragüismo doméstico, pero creo que no va a ser así. Lo cierto es que se hace extrañísimo vivir en un piso sin agua corriente. Esto, que sería lo más normal del mundo hace bastantes décadas, ahora parece algo de locos. Solo me queda imaginar qué pasaría si tampoco tuviéramos electricidad. Un piso se convertiría en un calabozo de otros tiempos. Añadamos que los supermercados estuvieran desabastecidos. Y, para colmo, que esta situación la padecieran decenas de miles de personas al mismo tiempo.
El progreso pende de finos hilos, ¿no es cierto? Si se cortan unos cuantos, volvemos de cabeza a una especie de edad de piedra en el siglo XXI.

Admito que algún lector me diga: "Haaaaaaala, raindrop, qué exageraaaaaado". Bien, pues le propongo un reto: tres o cuatro días sin agua ni electricidad en casa. Y sin hacer trampa. Puedo asegurar que los segundos duran horas esperando una solución y que, en principio, cualquier inconveniente de fácil resolución es mucho más complicado de lo que parece. Luego, claro, si no quedara más remedio, nos asilvestraríamos un poco y nos dejaríamos de remilgos. Pero una situación mantenida así indefinidamente nos lleva de vuelta a las cavernas.

Otra cosa sorprendente que estoy descubriendo es que el bueno de Larra tenía más razón que un santo. Si la pereza hace que (por pura economía de medios) nos acostumbremos a las comodidades sin saber ya hacer fuego frotando dos palitos o sacando agua de debajo de las piedras si fuera preciso, también es cierto que la pereza nacional consigue dilatar la resolución de los problemas hasta cotas inexplicables. Ventaja: no habrá gente con tanta paciencia como los habitantes de la piel de toro. Inconveniente: como no aprendas paciencia, te pueden venir unos peligrosos instintos asesinos que para qué voy a contar.

Cuando se digne a aparecer por el edificio el fontanero del seguro, me le voy a lanzar a la yugular sin mediar palabra. Ya verás.

nívea ensoñación

2011-10-09T20:19:00.000+02:00

(área de descanso nº 151)

El aliento de nuestras bocas traza nubes fantasmales, mientras el pensamiento se diluye en ese hálito de nieve.

Sumergidos en pálidas nieblas, tú invocas el susurro de un viento frío y lúgubre que, severo, azota nuestros rostros,

y cuyos lastimeros presagios se entremezclan con el crujido del manto de nieve hollado por tus blancos pies desnudos.

Esta desvaída atmósfera, esencia de vías lácteas, aclara la tiniebla vistiéndola del esplendor que también nos envuelve.

Vas trenzando con esmero hebras de colores del éter para formar el albo tapiz de tu figura, inundada de suave luz,

de modo que apenas en iris y labios destaca un tenue pigmento, anunciando vetas de calidez en tu semblante.

Todo se desdibuja, como un desmayo fundido en blanco, como si el abismo se ataviara de blanca oscuridad.

Mis ojos consiguen acostumbrarse, poco a poco, a este espacio de infinita claridad creado por ti.

Me invade un sueño gélido, toda mi piel aterida, todos mis sentidos prestos a hibernar,

y mi único refugio es entregarme al candor de tu abrazo,

sucumbir a la nívea ensoñación.

máquina del tiempo

2011-10-04T22:27:00.000+02:00

(área de descanso nº 150)

Contemplo a los ancianos por la calle, caminando, sentados en un banco, esperando turno en cualquier ventanilla, en el mercado... y aprecio en sus rostros un gesto de seriedad natural. Quizás es que la incansable fuerza de la gravedad haya querido esculpir una mueca severa entre las arrugas del tiempo, quizás es porque sus semblantes desapuntalados encuentran descanso en esa áspera expresión que no les exige esfuerzo. ¿Es la seriedad a lo que estamos abocados en los años postreros de la vida? No lo sé.
Sin embargo, cuando una sonrisa emerge entre surcos que ya no conocen de formalismos ni de diplomacias, en medio de grietas que no se van a tomar el esfuerzo de fingir sentimientos que no existen, en ese momento sabes que el regocijo es auténtico. Y no encuentro nada más auténtico que cuando reflejan los destellos de júbilo de sus nietos. Ese centelleo es el testigo que se pasa la vida en su interminable carrera de relevos.

*******

Decía un joven:
- Los jóvenes esquivamos a la muerte en las guerras entre balas danzarinas, malgastamos nuestra vida en noches de insomnio y borrachera, despreciamos el peligro y arriesgamos lo que somos llevando al límite nuestros cuerpos y mentes.
Decía un anciano:
- Los ancianos esquivamos a la muerte en los hospitales entre arriesgadas cirugías, rescatamos trozos de vida entre medicamentos, píldoras e inyecciones, esperamos lo que está próximo con la serenidad de quien conoce el destino.
Vale, como sea. Pero tanto el joven como el anciano saben (por sentidos opuestos) que la vida no se puede ahorrar en este momento para poder vivirla más tarde, en un futuro del que se ignora su existencia.

*******

Un día, el hombre preocupado se marchó de su lugar. Los problemas crecían en su ciudad gris y cada vez necesitaba más y más huir de ese entorno opresor. Se escapó buscando lugares más agradables. Dejó atrás su presente y se adentró en parajes que le recordaban más a un idílico pasado que posiblemente nunca había vivido. Y allí quiso construir su futuro.
Al fin, llegó a un sitio que le cautivó. La hierba era más brillante, el sol lucía con otro color, la gente irradiaba alegría. La vida parecía mucho más sencilla, más satisfactoria.
Pasado el tiempo, el hombre preocupado descubrió que la hierba no era tan brillante, ni el color del sol era distinto al habitual, ni la gente era tan feliz. Al contrario, los problemas eran los mismos que en su gris ciudad.
El hombre preocupado sigue llevando su gris ciudad debajo de la piel. Y en cada nuevo destino, la ciudad gris vuelve a colonizar una etapa más de su peregrinaje sin sentido.

*******

Propuesta para viajar a un espacio-tiempo ya conocido:
········ ventajas - accesibilidad al alcance de cualquiera, escaso requerimiento tecnológico, coste irrelevante
········ inconvenientes - imposibilidad de alteración del tejido espacio-temporal, destino impredecible
procedimiento - estimulación sensorial, concentración mental

Anoche, cerraba los ojos y en completa calma escuché el murmullo del viento entre los árboles. Me di cuenta de que era el mismo sonido que ya había escuchado en otros lugares y en otros tiempos. Y hacia ellos me dirigí.
En la mañana, cerré los ojos y tranquilamente dejé que las fragancias del aire me transportaran a un lugar de la memoria evocado por idénticos aromas. Y pude revivir la intensidad de otros instantes sumergidos en las mismas esencias.
A veces, pareciera que la vida se va quedando a medio vivir por el camino... pero, sin necesidad de manipular neutrinos, ella misma nos reclama para retomar las experiencias que quedaron ancladas en la memoria por los anzuelos de los sentidos.

tres son multitud

2011-09-27T19:47:00.001+02:00

(área de descanso nº 149)

Es una habitación de gruesos muros de hormigón armado, cascarón grisáceo, a veces búnker y a veces mazmorra. Es un juego de alas de pájaro batiendo hacia alguna parte, surcando un aire inmaterial hacia un distante horizonte de bosques, montañas o nubes. Es una mirada sin ojos, una palabra sin boca, un beso sin labios, una caricia sin manos. Es un punto perdido en un cielo ciánico, una forma imaginaria y cambiante, un garabato pintado con el pensamiento en el lienzo celeste. Es una lágrima escurrida y su reguero salino. Es un pesar en los párpados. Es una alegría sin motivo.
También es una hilera de pasos que no conducen a ninguna parte y una hilera de pasos que conducen al lugar preciso en que sucede nada o en que sucede todo. También es el rayo de un sol de invierno, que apenas es capaz de calentar el cuerpo pero que se curva como una sonrisa. También es la melodía que no invita a la danza y el terremoto que no se puede percibir en los pies. También es el abrazo del tronco del árbol convertido en banco en que reposar.
Es el silencio pétreo y plomizo que retumba en las paredes de mi mente. Es el hueco entre las palmas de las manos, unidas para atrapar la nada. Es el soplo a una semilla que volará hasta la tierra. Es la red de caminos que la lluvia deja en el mapa del vidrio de la ventana, dibujando barrotes en una celda en penumbra. Es el mismo aire que sabe distinto, gélido o sofocante, con un aroma de extraña libertad, apurado sorbo a sorbo, bocanada a bocanada. Es la multitud sin rostros, el desfile de autómatas, la fiesta de los maniquís.
Es la visión de la arena cayendo de mano a mano, un reloj de arena improvisado en cualquier playa besada por lenguas del mar.
Es el sonoro murmullo del río, quejándose por tener que pasar raudo, deslizándose sin pena ni gloria.
Es la pérdida de tu nombre en algún rincón de la memoria, con sus letras desencajadas.
Es el desgarro en la brizna de viento que no sabe peinar cabellos.
Es la nostalgia del olvido.
Es la soledad.

Me encuentro contigo en tantos lugares... Entre la muchedumbre, a la orilla del río, en la serena playa, hojeando un libro, paseando al atardecer, incluso esperándome cuando llego a casa.
Qué difícil resulta abandonar tu constante compañía.
Pero hoy eres tú quien me deja por otro.

horizonte sin horizonte

2011-09-23T11:09:00.000+02:00

(área de descanso nº 148)

"O Lord, Thy sea is so great

and my boat is so small".

(The Breton Fisherman's Prayer)

Desde el puerto de la ciudad se puede ver, de cuando en cuando, la incruenta estampa de caza de una jauría de pequeños remolcadores lanzados a la captura de la enorme mole de un buque que se aproxima pesadamente en la bahía. Al observar una nave tan descomunal ya atracada en la seguridad de los muelles, uno piensa que lo natural sería experimentar cierta tranquilidad al embarcarse en ella. Sin embargo, cuando se percibía el navío lejano, como un equilibrista caminando sobre la línea del horizonte, antes de entrar en aguas libres de peligro, la inmensidad del océano lo convertía en un diminuto y frágil juguete a merced de sus caprichos.
Absorto en esa vastedad azul grisácea, me da por pensar en antiguos lobos de mar que atravesaron corrientes furiosas de aguas saladas, tripulando auténticas cáscaras de nuez. Me da por pensar en la valentía del primer marino que decidió horadar un tronco o juntar unos tablones anudados o idear la forma de propulsar una precaria embarcación con la que aventurarse temerariamente hacia destinos ignotos, más allá de la línea que separa el cielo del océano. Valientes campañas respaldadas por motivaciones románticas en algún caso, o por la simple ambición de conquista y expolio de nuevos territorios, en muchos otros casos.

Y aquella no fue más que una primera etapa en la exploración de horizontes. Nuestros mares (igual que antaño) siguen siendo indómitos, siguen siendo tumba salada de desafortunados marineros, pero una nueva generación de intrépidos exploradores apunta hacia un horizonte distinto: un horizonte sin horizonte. Un destino sin línea de separación entre suelo y cielo, puesto que todo es cielo. Pero, igualmente, un destino sin destino.
Es un sueño lejano, un sueño que parecía inalcanzable. La humanidad siempre ha dirigido su mirada hacia los cielos, ha contemplado noches estrelladas, ha catalogado, nombrado, contado, escrutado, en la medida de lo posible, cuantos astros estuvieran a tiro de su mirada. A simple vista, con catalejos o con telescopios más o menos sofisticados. Se ha extendido en sueños, alimentados por la ciencia-ficción, de colonizar mundos más allá de límites que no se supo cómo traspasar. Y aún permanecemos en la terca ignorancia de cómo hacer posible en realidad lo que solo parece posible en la imaginación.
Recordando series y películas de la infancia y de la adolescencia, compruebo que el sueño se dilata en el tiempo. El año 1999 quedó atrás, también el 2001. Y apenas nos hemos despegado de nuestra vieja Tierra: un leve pisoteo a la inhóspita Luna (pisoteo que incluso es puesto en duda por escépticos contumaces), algunos paseos por la órbita planetaria y, para completar el bagaje, otros artefactos no tripulados que merodean por el vecindario próximo, a distancias no mayores que unos cientos de millones de kilómetros. Más allá, la fría oscuridad del espacio profundo y su no-horizonte inexplorado. Un espacio demasiado grande para unas empresas demasiado reducidas...
Y, sin embargo, quien contempla nuestro hogar desde fuera dice que el cambio de perspectiva sobre nosotros mismos (respecto de la constante mirada: los conflictos que nunca terminan, las visiones claustrofóbicas y mezquinas sobre quiénes somos, las miras estrechas con el resto de congéneres e incluso con las demás especies y riqueza de nuestro mundo), ese diferente y nuevo modo de contemplar la realidad, resulta regenerador.

Los hombres de ciencia, además, comienzan a apremiar con la necesidad de abandonar esta nave nodriza que orbita alrededor del Sol. Por muchos motivos: la extinción de recursos que garanticen la supervivencia de nuestra especie, las crisis climáticas que amenazan con severas catástrofes, la destrucción planetaria (por efecto de la actuación humana) que ya parece irreversible... Estos son motivos a corto-medio plazo, pero aún hay alguno más que tener en cuenta a largo plazo, en un futuro muy muy lejano. Conocemos la predicción de que nuestro planeta llegará a ser devorado por el Sol, cuando este vaya agotando su propio combustible y devenga en gigante roja o algo por el estilo... Demasiado lejano, sí, pero no deja de ser una amenaza para la supervivencia de nuestra especie. Hay quien se apostaría todos los caramelos del mundo a que antes ya nos hemos liquidado entre nosotros, sin intervención ajena. Sin embargo, científicos como Stephen Hawking han dejado páginas escritas acerca de una evolución en la especie humana para adaptarse a esos eventos futuros. Se trata de una transformación que permita desintegrarnos en otros seres nano-robotizados, pero conservando la esencia de lo que es estrictamente humano. Es el único modo de que podamos viajar a remotísimos lugares separados de nosotros una gran cantidad de años-luz sin perecer en el intento. En fin, a mí también me suena a ciencia-ficción, pero es lo que hay.
De momento, me conformaría con que supiéramos conservar y estimar lo que tenemos y somos, y el espléndido planeta en que vivimos.

La Tierra ha sido considerada desde siempre como el hogar por antonomasia de la Humanidad. Empero, si nuestra especie desarrollara las adecuadas habilidades para la exploración del horizonte sin horizonte, una identidad tan asumida como aquella dejaría de tener sentido en lejanísimos tiempos futuros.

la otra invasión z

2011-09-15T23:12:00.000+02:00

(área de descanso nº 147)

No sé ni cómo describir este horror repentino...
Los zombis ya están entre nosotros. Eso sí: no son agresivos, no atacan, no hacen ruido. Los puedes dejar en una silla sentados y te puedes olvidar de ellos el resto del día (es recíproco). Unas joyas.
La invasión comenzó poco a poco, desde los sujetos más tecnofanáticos (acuñemos nuevas palabras, que tiemble la Real Academia), pasando por los enterados, los que siempre están a la última, los esnobs (estos no se pierden ninguna oportunidad de ser infectados por lo que sea), hasta llegar a cualquier individuo fácil de ser captado por la plaga. Y ahí los tienes: desvanecidos en su propio mundo, ajenos a todo lo que sucede a su alrededor...

El viernes pasado fui testigo de un espectáculo que me hizo tomar conciencia de que el problema puede ser de altos vuelos. Nos encontrábamos unos amigos celebrando el cumpleaños de B. Pero, de repente, comprobamos que algunos de los presentes habían caído en un trance que los mantenía apartados del resto de las conversaciones, de las risas, del jolgorio. Incluso habían dejado de comer y de beber. Mantenían los ojos perdidos en una diminuta superficie brillante y los dedos golpeteando la delgada cajita que sostenían en sus manos. Allí mismo, aifones y blacberris en ristre, habían sucumbido al hechizo de la llamada zombi.
Así permanecieron por horas, con escasos intervalos en que retornaban a una lucidez pasajera (demasiado pasajera).
Afortunadamente, pude comprobar que esos arrebatos zombis no anulan todas sus capacidades:
Mantienen la facultad de farfullar alguna frase medio coherente mientras teclean. También son capaces de caminar (aunque sea arrastrando los pies y a ritmo muy lento) al tiempo que permanecen con la mirada y las manos ancladas en sus maquinitas. Pueden obedecer alguna muy sencilla orden, siempre que se emita de la forma más estructurada, clara y precisa que sea posible (y si es con un volumen de voz elevado, tanto mejor).

En fin... no sabemos si se encontrará una cura para la plaga. De momento, más personas van cayendo contagiadas por esta peculiar invasión Z. Pero quién sabe si un día, antes del hallazgo de ese remedio milagroso, no seré yo mismo a quien le toque vivir como un zombi más, desleído en un mundo de bits, un mundo obsesionado con las telecomunicaciones pero que ignora el valor de las pericomunicaciones...

Hubo un tiempo feliz en que yo tuve amigos. Hablaba y reía con ellos.
Quizás algún día vuelvan, como las oscuras golondrinas.

diez años, once ese

2011-09-11T18:19:00.001+02:00

(parado diez años después)

El 9, el 11 y la S han quedado para siempre como una huella sobre la piel de la humanidad. Es el símbolo de la cicatriz real que pervive en Manhattan 10 años después. Que a su vez es una representación de otra cicatriz más amplia y de dimensiones que nos sobrepasan...
Parece inevitable que la sola mención del jeroglífico 11S evoque la imagen de dos enormes chimeneas prismáticas humeando hacia el cielo neoyorquino, o que vuelva a traer a la memoria la estampa de dos esbeltas torres con una bola de fuego maclada en ellas. Puntos comunes a los que confluye la memoria colectiva. Y para la misma imagen, una gran variedad de sensaciones.

Dejaré los análisis para quienes correspondan. Me conformo con la reflexión personal, silenciosa, para mis adentros.
Ya no puedo decidir si el mundo ha cambiado mucho o poco desde ese hito en el año 2001. Ya van demasiadas vueltas de tuerca (algunas hasta pasarse de rosca) hablando de seguridad global, conspiraciones y teorías sobre conspiraciones, hechos o hipótesis, estrategias y nuevos órdenes mundiales. ¿Quiénes éramos antes del 11 de septiembre de 2001? ¿Quiénes somos después? ¿Realmente ha habido tanto cambio o, en esencia, sigue sin haber nada nuevo bajo el sol?

Pienso en mí mismo. Dónde estaba y con quién estaba aquel día, hace una década. Y dónde y con quién estoy diez años después. El impacto terrible de lo sucedido aquel día me ha permitido fijar en la mente detalles que, de otra manera, se hubieran diluido con los años. Pero ahora ya no es posible que se desvanezcan. Ahora tengo una instantánea del pasado (con personajes, emociones y pensamientos) con la que poder contrastar mi presente. No alcanzo a ver cómo se ha transformado el mundo en una década, pero sí puedo constatar cómo he cambiado yo en ese tiempo.

Cuando pienso hoy en el 11S, diez años después, rememoro una sobremesa en una salita con dos personas que ahora ya no están.
Visualizo esa presencia (que ahora es ausencia) mezclada con el estupor de la retransmisión en directo de algo que estaba sucediendo en otro lugar lejano y que no era capaz de asimilar. La imposibilidad de huir hacia otro tiempo, estando anclado en este (es decir, en aquel).
Nada más.

Y eso es todo lo que tengo que decir sobre el once ese.

espadas y cuchillos

2011-09-06T22:49:00.000+02:00

(área de descanso nº 146)

"Beneath the rule of men entirely great,

The pen is mightier than the sword".

(Edward Bulwer-Lytton, "Richelieu", 1839)

A vueltas con eso de la escritura...
¿Por qué escribir? ¿Para qué escribir?
O, al revés, ¿por qué no escribir?

En el mismo momento en que las antiguas historias pasaron a grabarse en la piedra y en el papel, se declaró el triunfo de la carne de la tierra y de los bosques sobre el fuego. Las antiguas historias, devoradas por las hogueras a las que se ofrecían, consumidas y elevadas por el fuego hasta desvanecerse con el humo, pasaron a encarnarse en materiales más perecederos que el fuego. Y ese fuego que fue derrotado por los mismos elementos con los que siempre estará en guerra, no olvida ni perdona. Ellos le arrebataron la presencia del espíritu humano en su ser flamígero, él ansía saciar su sed de ese espíritu.
La guerra continúa...

¿Es posible que el miedo a la venganza del fuego haya supuesto un freno a quienes nunca llegaron a escribir?
No, no lo creo.
Es el propio fuego el que se retuerce en las entrañas provocando esa explosión de palabras y frases...
¿Será esa, precisamente, su venganza?

Escribir es exponerse. Es un viaje, un camino incierto, una aventura.
Al escribir se crean mundos y se conectan otros. Nunca se sabrá si los mundos conectados ya existían antes de escribirlos o si vieron la luz con la escritura. Al escribir se materializan los demonios internos, se expulsan y así prosiguen su labor maléfica fuera de uno mismo. Por la escritura, las luciérnagas que habitan en las entrañas salen en tropel para iluminar en medio de la oscuridad del mundo. Se provoca la risa y el llanto, la ira y la serenidad, el hastío y la diversión, la destrucción y la construcción. El amor y el odio habitan en las letras.
Es cierto: la pluma es más poderosa que la espada.
Tan poderosa que incluso el espadachín de letras debe entrenar su esgrima, practicar. Y también protegerse.
Por eso Umberto Eco crea a Jacopo Belbo para que cuente su propia historia. Pero aún no es suficiente y Belbo crea a Jim el del Cáñamo para que sea su tirador. Y Jim podría crear un nuevo avatar... y seguir protegiéndose. Y escribir un blog con un extraño nombre y una extraña imagen. Y contar allí los sueños de Umberto E. o de William S. o de Miguel C. ...o los tuyos o los míos, con otro nombre, con otro rostro.
Porque hay cosas insoportables (de contar o de callar). Y por eso escribo.

Y manejo torpemente la espada y temo causarme un grave corte con el filo de este cuchillo.
Me falta conocimiento de la esgrima, dominio con el acero, pero me sobra fuego abrasándome las tripas.

jim el del cáñamo

2011-09-02T18:08:00.000+02:00

(área de descanso nº 145)

"Veo ahora este file donde, en el fondo, Belbo trataba de novelar lo que al día siguiente me habría dicho en Garamond sobre su oficio. Reconozco en él su afán de precisión, su entusiasmo, su desilusión de redactor que escribe por persona interpuesta, su nostalgia de una creatividad nunca realizada, su rigor moral que lo obligaba a castigarse por desear algo a lo que creía que no tenía derecho, dando una imagen patética y estereotipada de su deseo. Jamás he encontrado otra persona que supiera compadecerse de sí misma con tanto desprecio".

(Umberto Eco, "El Péndulo de Foucault", cap. 11)

Algo que sorprende en algunas novelas es la profundidad de ciertos personajes minúsculos, creados por los propios personajes del relato. Hijos de los hijos del autor. No me refiero tanto a la profundidad en sus descripciones o el detalle en la expresión de sus caracteres (tal desarrollo sería imposible tratándose de presencias ínfimas), sino a que son como una daga afilada que penetra hasta lo más profundo en la mente del lector. Es algo que me sucedió con este tal Jim, que aún me acompaña desde que leí por primera vez El Péndulo de Foucault, a comienzos de los noventas.
Jim el del Cáñamo no es más que un producto de la imaginación de otro personaje imaginario. Jacopo Belbo, redactor editorial del equipo de Garamond Editores, S.A., lo había creado en uno de los files que atesoraba en Abulafia, su ordenador personal. En él, se lamenta del extraño destino de los autores. Condenados a vivir como dioses solitarios, desesperados por no ser una de sus criaturas, como todos. Todos viven en mi luz mientras yo vivo en el insoportable titilar de mis tinieblas, se lamenta finalmente Jim.

Jim es el nombre que los papúas dan a un poeta que, perdido el sentido de su existencia y traicionado por la mujer de su vida, decide embarcarse para olvidar, naufraga en los mares del Sur y es rescatado por los indígenas. Le llaman Jim, como a todos los blancos. En una isla remota va pasando los años, despreocupadamente. Un día, llegan unos holandeses a la isla, pero Jim decide que se quedará en su nuevo hogar y promete ocuparse de la cosecha del cáñamo. Los indígenas terminan trabajando para Jim, que ahora es Jim el del Cáñamo. Y su fama se va extendiendo por aquellos mares de la Sonda. Hasta tal punto, que incluso llega a ser consejero del marajá de Borneo en la organización de una campaña contra los dayak del río. Aventura tras aventura, Jim el del Cáñamo se hace famoso en todo el archipiélago, de Sumatra a Port-au-Prince. Comienza a tratar con los ingleses y en la capitanía del puerto de Darwin se registra como Kurtz. Ahora es Kurtz para todos y Jim el del Cáñamo para los indígenas. Pero pasa el tiempo y, súbitamente, un día aparece el deseo por regresar. Aunque solo sea por poco tiempo, para ver qué ha quedado allá de uno mismo.
Tras un largo viaje, está de vuelta en casa. Han pasado dieciocho años. Al llegar, descubre que las librerías exhiben todos sus libros, que su nombre ocupa el frontón de su vieja escuela, incluso que su tumba vacía es lugar de culto para románticas jovencitas. Es el Gran Poeta Desaparecido.
Pero cuando pasa al lado de su amada, apenas a dos pasos de distancia, ella le mira como a todos, buscando a otro más allá de sus sombras.
Y solo queda esa soledad y vanagloria del dios que anhela ser una de sus criaturas.

Jim es la coartada de Belbo. Habiendo renunciado a la tarea de escribir (inútil escribir cuando falta un motivo serio), mejor reescribir los libros de los otros, como hace el buen redactor editorial. Reescribir la historia, la historia en la que luego te conviertes. Transformar los libros con dos palabras, demiurgo de la obra de otro. En lugar de empezar una obra partiendo desde el comienzo, dar unas cinceladas a la arcilla endurecida en la que otro ya ha esculpido su estatua.
Belbo imagina ser el editor de un tal William S., que acude con una tragedia ambientada en Francia.
¿Por qué no en Dinamarca?, pregunta el editor. Un ambiente nórdico, donde planea la sombra de Kierkegaard, parece un marco más apropiado para todas esas tensiones existenciales.
¿Y por qué el espectro paterno aparece al final? Sería mejor al comienzo, para que la admonición del padre domine en seguida el comportamiento del joven príncipe y lo ponga en conflicto con la madre.
Y ese pasaje... "¿Actuar o no actuar? ¡Esta es mi angustiosa pregunta!". ¿Por qué "mi angustiosa pregunta"? Sería mejor que planteara que la pregunta es esta, este es el problema. No su problema personal sino la cuestión fundamental de la existencia. La alternativa entre ser y no ser, por poner un ejemplo...
Y se va dando ese par de pinceladas en el cuadro de otro.
El temor de crear por uno mismo y la preferencia por diluirse en las obras ajenas. Y William S. será famoso y pasará al lado de Belbo sin reconocerlo. Belbo susurra para sus adentros ser o no ser y se dice: Bravo, Belbo, buen trabajo. Ve, viejo William S., a recoger tu parte de gloria: tú solo has creado, yo te he vuelto a hacer.

Nosotros, que hacemos parir los partos de otros, como los actores, no deberíamos ser sepultados en tierra consagrada.

Pero los actores fingen que el mundo, tal cual es, funciona de otra manera,

mientras que nosotros fingimos del infinito universo y mundos, la pluralidad de los composibles...

¿Cómo puede ser tan generosa la vida, que prevé una compensación tan sublime por la mediocridad?

porque hoy es hoy

2011-08-26T00:19:00.018+02:00

(área de descanso nº 144)

Las últimas semanas del verano coruñés van transcurriendo lánguidamente, se diría que con más pena que gloria. Del verano queda el nombre, al igual que sucede con aquellas mujeres de edad incierta a las que se les sigue llamando chicas mientras los niños, en su honestidad que no sabe de diplomacias, las llaman señoras. En otras partes del país la gente se está tostando bajo el sol y, en cambio, por aquí el verano-de-nombre ha ido robando las esencias otoñales sin permiso del equinoccio. Aunque intuyo que habrá un nuevo golpe de timón y terminará por resarcirse en los ya no tan lejanos días de septiembre o de octubre, en que volverá a darnos otro cambiazo cuando todos empecemos propiamente a tratarlo de señor otoño. En el fondo, es un favor que nos hace dándonos una buena excusa para rellenar los incómodos silencios de ascensor. ¿Qué sería de esos eternos momentos sin la anodina y poco estimulante charla acerca del tiempo, de lo trastornado que está y de qué barbaridad, esto no hay cuerpo que lo resista, no me extraña que se pillen catarros seguidos? Sin el dichoso comentario del tiempo, tan largas se harían esas encerronas (en estrecha cabina y compañía no solicitada) que podríamos esperar, al abrirse las puertas del ascensor después del inacabable trayecto, una visión de la mismísima superficie lunar. Ya no quiero ser tan alto como la luna... Un efecto relativista con el otro tiempo, el de los relojes. Gracias, Einstein.

Pero como no solo del tiempo vive el hombre (ni la mujer), las nubes de plomo que tenemos por sombrero también sirven para empujar a la escritura a los melancólicos. Como yo. No hubiera escrito ni una sola línea de ser este el primer día penumbroso de la temporada. Ni siquiera una semana entera habría bastado como detonante. Pero sí lo es un acúmulo de días lo suficientemente extenso como para que la memoria empiece a no distinguirlos.
De dos opciones que tengo para lanzarme a la escritura, suelo escoger la de la memoria y descartar la del impulso. Por simple imitación. No soy capaz de imaginar al poeta relatando las emociones que experimenta en el mismo instante en que lo zarandea la pasión. Imagino, más bien, que en lugar de dar expresión escrita a sus penas durante un baño de lágrimas, elige otro momento en que el líquido de ellas ya está evaporado y no queda más que un reguero salino cuarteado en las mejillas. En la memoria, reviviendo la tormenta pero ya a salvo de sus relámpagos, se tiene la percepción más nítida y se rescata lo más universal, lo perdurable. A fin de cuentas, lo que sucedió es lo que recordamos, no lo que sucedió realmente. Nuestro equipaje se nutre de la memoria.
Si pusiera en práctica la otra forma de escribir, la del impulso, es muy posible que (sin desmerecer a nadie) mi estilo se acercara más al de la adolescente que escribe su diario de tapas rosas y flores y que es custodiado por una cerradura cuya llave oculta en un cajón recóndito. Inexplicable sería tanto temor a que alguien pueda robar los pensamientos más íntimos si luego se publican para que los lea el primero que pase por aquí. Otra forma de verlo es considerar que este espacio es un diván y el extraño que pasa actúa como psicoanalista mudo, soportando mi desahogo. No me convence esta opción, porque el extraño termina convirtiéndose en conocido y la vulnerabilidad se torna insoportable.
Sí, prefiero escribir desde la memoria: contemplar el árbol de los pensamientos y comprobar cuáles de sus hojas permanecen todavía aferradas a las ramas después del paso de las ventiscas que se llevan la hojarasca superflua.

Prefiero aquello, aunque en días como el de hoy me lance a la loca carrera del impulso adolescente escritor de diarios. Sin apenas teñirlo de lo que me susurra la memoria.
Porque hoy es hoy. Y me siento gris, como el día.

canción con ventana

2011-08-17T16:02:00.009+02:00

(área de descanso nº 143)

(cuatro viñetas de la versión en castellano de "Astérix y los Godos")

La primera vez que escuché eso de "canciones con ventana" fue (creo recordar) en el programa de radio La gramola, de la emisora M80. De esto hace ya bastante tiempo. Me gustó la expresión. Viene a sugerir que hay canciones que son como una ventana a nuestros recuerdos. Escuchamos las notas y eso nos transporta por arte de magia a la contemplación de un paisaje recurrente que está ya indisolublemente asociado a la melodía. Generalmente, son buenos recuerdos, experiencias que nos han marcado o momentos que llevamos en nuestro equipaje vital de forma permanente, aunque no sepamos el motivo.
Por casualidad, hace unos días volví a escuchar una canción que ya tenía olvidada, y descubrí que era de las que tienen ventanita incorporada. Es una canción del grupo Olé Olé (del momento en que Vicky Larraz dejó el grupo y la cosa fue derivando con los años a una especie de Marta Sánchez y sus mariachis), titulada Lili Marleen y que está basada en un antiguo poema de un soldado alemán. Al oírla, recordé los días en que la familia nos vinimos a vivir a Coruña, las varias mudanzas, las cajas llenas de cosas, la novedad de un destino lejos de mis amigos de toda la vida y de mis años adolescentes, la lluvia y el cielo gris, los nuevos olores de una humedad que todo lo impregnaba... en definitiva, etapa de cambios drásticos. Nada que ver con la letra de la canción, sino con lo vivido en los días en que esa canción estaba en el aire.

La canción en sí también tiene su propia historia, mucho antes de convertirse en la versión pop ochentera que acabo de mencionar. El soldado Hans Leip había escrito un texto para recordar a su novia, allá por los años de la Primera Guerra Mundial, como despedida después de ser enviado al frente ruso. Pero fue en 1937 cuando el compositor Norbert Schultze puso la música al poema de Leip, titulado Das Lied eines jungen Soldaten auf der Wacht ("La canción de un joven soldado de guardia"). Sin embargo, esta canción (que recibió otro título distinto al actual: Das Mädchen unter der Laterne, "La chica bajo la farola") no tuvo ningún éxito remarcable en los días inmediatos a su lanzamiento. Pasados los años y entrada la Segunda Guerra Mundial, las cosas cambiaron.
En la primavera de 1941, apenas conquistada Belgrado por los nazis, el Alto Mando alemán ordenó reparar las estructuras de la que había sido la radio yugoeslava y reforzar las instalaciones. Rápidamente, la estación de Radio Belgrado se hizo una de las más potentes de Europa y fue destinada exclusivamente a transmitir programas en lengua alemana, para los soldados del Tercer Reich en todas partes, desde el norte de África hasta Noruega, desde la Unión Soviética hasta los Pirineos. En Radio Belgrado, una tarde, alguien escogió distraídamente un disco (había sido llevado hasta allí por un oficial del Afrika Korps destinado a Belgrado, después de que la balada fuera adoptada, por el éxito que tuvo entre los soldados de Rommel, como canción de la compañía) pero que hasta entonces no había llamado la atención de nadie en la emisora. Era una de tantas canciones inspiradas en la guerra, pero no estaba seleccionada en el grupo de las escogidas por el programa destinado a elevar la moral de la tropa, transmitido todas las noches a la hora de mayor audiencia. Esta canción tenía, en efecto, poco de heroico y mucho (demasiado) de nostálgico. Su título ya era Lili Marleen y contaba la historia de una muchacha esperando bajo un farol ante un cuartel, y de la ilusión de un soldado de poder estar un rato con ella. La cantaba Lale Andersen, una cantante de voz débil, un poco ronca, más de cabaret que de canción de amor. El éxito de Lili Marleen fue inmediato. Avalanchas de cartas inundaron Radio Belgrado y todas las otras estaciones alemanas solicitando que transmitieran otra vez esta canción que había impresionado la fantasía de tantos jóvenes solos y lejos de casa. Pronto el fenómeno llamó la atención del Ministerio de Propaganda, y el mismo Goebbels quiso escuchar la canción. Su sentencia fue negativa: la canción solo podía influir desfavorablemente sobre la moral de los hombres y por eso debía ser eliminada del repertorio destinado a las tropas. No obstante, las protestas fueron tantas que no fue posible prescindir del disco. Radio Belgrado llegó al punto de transmitir Lili Marleen todas las noches a la misma hora (a las 21 horas 57 minutos, como cierre de su programación) y Lale Andersen, con voz que parecía venir del más allá, fue la cantante más famosa de Alemania: la chica con la que todas las noches un soldado alemán tenía una cita.
Pero Goebbels llegó a descubrir que la Andersen tenía rastros de sangre judía en sus venas y utilizó ese descubrimiento para hacer que, a través del prejuicio, sus admiradores le volvieran la espalda. Ella lo pagó demostrando cada vez más abiertamente sentimientos antinazis.
El éxito de Lili Marleen no fue solo un fenómeno entre los soldados alemanes. La potencia de la emisora de Radio Belgrado permitía que también los soldados aliados escucharan la canción y terminaran por adoptar la melodía al otro lado del frente. ¡Qué sorpresa para los soldados alemanes cuando escuchaban tararear la canción de Lale Andersen a los prisioneros aliados!

Ahora que veo la versión de Olé Olé, me parece que todo ha envejecido demasiado rápido. O que algunos hemos nacido en el Pleistoceno...

cubo sobre cubo

2011-08-10T22:13:00.004+02:00

(área de descanso nº 142)

El japonés Kunio Kato es el autor de una interesante y hermosa metáfora visual galardonada con el Oscar 2009 al mejor corto de animación. Segundo Oscar para la animación nipona, tras "El viaje de Chihiro" de Hayao Miyazaki, en 2002. Esta deliciosa obra de Kato, que competía con la favorita "Presto" de Pixar, resultó finalmente vencedora. Ya el año 2008 había supuesto para ella una generosa cosecha de premios en distintos festivales especializados, desde el Annecy International Animated Film Festival (el corto de Gobelins titulado Garuda y que mencioné hace unas semanas sirvió de promoción para esta edición en concreto) hasta el Hiroshima International Animation Festival, entre otros. Premios merecidos, sin duda.
"La maison en petits cubes" (título del corto en cuestión) es una emotiva historia sobre la memoria y la vida que no solo difiere de las obras del sensei Miyazaki en su extensión, sino también en el estilo, mucho más parecido a la animación de Europa oriental que al anime japonés. Este cortometraje, casi artesanal, a grafito, es como una poesía que resume sentimientos y valores fundamentales en imágenes de trazos que se desdibujan y nos cuentan historias universales y profundas acerca de cómo se vive y cómo se muere, porque el ser humano es algo muy curioso, en palabras del propio Kato.
En la metáfora que plantea el corto, un anciano vive rodeado por las aguas en un panorama de catástrofe provocada (posiblemente) por el calentamiento global. Pero como en toda metáfora, los elementos tienen múltiples lecturas y las que vamos descubriendo a medida que avanza el relato son más intensas que las iniciales. En la historia, el futuro es hoy, el desastre es hoy, pero igualmente la vida también es hoy.
Sin destripar más antes de ver el corto, solo decir que el título la casa de los cubos sugiere que la vida es un juego compuesto de distintas piezas, cada una de ellas rellenas de acontecimientos, de momentos con fecha de caducidad y que se van sucediendo en etapas. Cuando llega el momento del cambio (provocado por la simbólica subida del nivel de las aguas) se ocupa un nuevo cubo, dejando vacío el anterior y llevándose consigo al nuevo los avatares que nos sirvan para ese juego que continuará a lo largo de la vida.

Quizás la reflexión en el poema visual de Kato me ha parecido la forma más apropiada de celebrar mi tránsito a un nuevo año (como la simbólica inauguración de un nuevo cubo) en este día de aniversario.

zugzwang

2011-08-05T23:34:00.003+02:00

(área de descanso nº 141)

No voy a mover ni un músculo.

¿Crees que podrás saborear la victoria? ¿Lo crees?

Piénsalo bien.

En cuanto la partida termine, las piezas volverán a la caja y todo seguirá tal y como está.

Yo derrotado, tú vencedora.

Nada cambiará.

Quizás la mayor victoria sea la mía, cuando al fin deshaga este nudo gordiano que tanto me asfixia y que me niega cualquier posibilidad de movimiento.
El final será mi triunfo.

Pero si la victoria es mía, entonces tú serás la derrotada. Por tanto, te toca mover.

Pero no. No muevas ni un músculo.

No sería capaz de saborear mi victoria...

Sigamos abrazados indefinidamente, quietos hasta que las piezas se desvanezcan en un cristalizado laberinto de escaques.

Cierra los ojos y pactemos unas tablas.

aquí se explica el significado de zugzwang

de lo pétreo

2011-08-02T16:59:00.009+02:00

(área de descanso nº 140)
·····················································- ¿Por qué siempre haces lo mismo?
·····················································- ¿El qué?
·····················································- Huir sin decir nada.
·····················································- ¿Y tú, por qué me sigues si estoy huyendo?
·············································································("Piedras", 2002, de Ramón Salazar)

A fuerza de hacernos los duros, acabamos por convertirnos en rocas.
No sé en qué momento tú y yo decidimos o supusimos que lo que debía esperar a su lado, el uno del otro, era la presencia tranquilizadora de una estatua de piedra, a manera de golem protector. Tampoco sé cuándo llegamos a convertirnos en esas inquebrantables figuras capaces de cargar sobre sus hombros todo sufrimiento que amenazara con destruirnos. La misión era resistir y salir victoriosos de cada embate.
¿Victoriosos?
Alguna vez vi cómo te hacía doblar la rodilla el efecto de un golpe durísimo. Alguna vez viste agrietarse mi coraza pétrea bajo la presión del momento. Pero seguimos fingiendo fortaleza, manteniendo el tipo, permaneciendo huecos bajo el cascarón. Simulando, como si nada malo pudiera ocurrir. No quisimos saber que eso iba a provocar el desmoronamiento definitivo, y seguimos adelante aunque solo fuera para no perder la confianza en nuestros refugios imaginarios...
¿Confianza?
La confianza se desvaneció entre las diaclasas. El roce constante con la piel de piedra, tan árida, tan rígida, no estaba escrito en aquel guión torpemente asumido de antemano. Y la sensación no prevista de frialdad, de muerte de las emociones, de vida no vivida, terminó por separarnos definitivamente. Aquellos no éramos realmente nosotros mismos. No nacimos para tener una esencia mineral. Y, a la espera de que nuestra débil carne sea aceptada, seguimos vagando y alejándonos más y más, igual que las rocas lo hacen en la profundidad de un espacio tan inmenso y tenebroso como puedas imaginar.

"Pétreo", Marina Brusadin, 2009. Óleo, tríptico 30 x 90

escaparatismo

2011-07-24T21:32:00.012+02:00

(área de descanso nº 139)

"Un barco está a salvo en el puerto. Pero no se han construido los barcos para eso".

(William Shedd)

Aquí estamos. Sentados cara a cara, tú a un lado de la mesa y yo en el lado opuesto. Parapetados cada uno detrás de su copa.
Por momentos, creo que me confundes con un reclutador de recursos humanos. Y me conviertes en mero espectador mientras repasas tu currículum, alardeas de tus logros y narras tus éxitos sin dejarte ni uno. Estaría a punto de hacerte la ola si no fuera porque llevo un buen rato en que mis oídos se han desconectado de tu verborrea fatigosa y ya solo me refugio en la contemplación de tu lenguaje no verbal, que me habla mucho más de ti que tu lista de greatest hits.
Me hablas a través de la forma en que, alternadamente, me miras y esquivas mi mirada, perdiéndote en un punto de fuga muy lejano, por encima de mi hombro izquierdo. También me hablan tus manos, agitadas con armonía, dibujando mundos, acariciando el aire por momentos. Por cierto, qué bellas manos y cómo se nota que las cuidas con esmero. Eso también me habla de ti. De tu boca, pródiga en palabras que ya no escucho, aprendo asimismo por la manera en que se frunce o se estira al pronunciar. Ahora arrugas la comisura, ahora enseñas los dientes... Se mueve tu nariz con gracia cuando hablas y me está empezando a hipnotizar ese leve vaivén que, si en principio era imperceptible, ahora me parece el único movimiento en todo el local. Me aparto de este juego antes de que adviertas que te estoy leyendo en otro libro distinto al que tú me relatas. Y ahora paseo por ese hombro que acabas de elevar o la espalda que se arquea y me lleva hasta tu cuello, que se estira a juego.

Y sigues hablando. Entiendo que te mueves segura bajo la protección de tus relatos de hazañas personales, pero no acabas de entender que en absoluto estoy interesado en ello. Sobre todo, cuando encuentro cosas más fascinantes en las que espaciarnos... como, por ejemplo, esa realidad que esquivas aunque todo tu cuerpo la grita al unísono.
Extraño juego de seducción: me muestras tus naipes, pero en medio de una partida de ajedrez. Y creo que ya no puedo soportarlo más. En un brevísimo instante en que tomas aire para proseguir, te interrumpo.

- Por favor, termina con eso de una vez.

Es exactamente lo que estaba en mi cabeza. Sin embargo, escucho lo que acaba de salir de mi boca y no es lo mismo.

- ¿Qué te parece si pedimos otra ronda?

se acaba el cuarto, comienza el quinto

2011-07-15T06:00:00.001+02:00

(área de descanso nº 138)
···············- ¡Oh, sorpresa, ha vuelto!
···············- No, no he vuelto todavía. Pero dejé los deberes hechos antes de irme (¡ventajas de las publicaciones automáticas!)
···············- Y entonces, ¿a qué se debe esta irrupción automática?
···············- Solo fíjate en la fecha y ahí encontrarás el motivo.

Garudā es un ave mítica, un enorme pájaro semidivino en el hinduismo. En el Mahābhārata se cuenta cómo los dioses se amedrentaron con el fulgor que desprendía todo su plumaje y lo reconocieron como uno de los suyos, llamándolo Fuego y Sol. También lo hicieron su mensajero (a la manera de un Hermes griego o un Mercurio romano), a la vez que es el vehículo alado de Vishnú.
Pero aún queda algo interesante. Más al oriente, Garudā aparece en versiones particulares del mito del ave Fénix, un pájaro que, consumido por el fuego, vuelve luego a resurgir de sus propias cenizas. Hermosa figura, hermosa metáfora. Y muy fecunda en significados y aplicaciones diversas... ¿Cómo no sentirse identificado en alguna ocasión con un ser que vuelve a rehacerse a sí mismo, que renace con más esplendor una vez superada la prueba de fuego?

Gobelins, l'école de l'image, es un centro de formación dedicado a las artes visuales y radicado en París, cerca del Barrio Latino. Su Departamento de Cine de Animación le ha granjeado merecida fama a nivel internacional. Para el Festival Internacional de Cine de Animación de Annecy de 2008 (precisamente, la misma edición que también citaré otro día a propósito de un vídeo que quisiera compartir), la escuela de imagen Gobelins elaboró el corto (¡y tan corto! solo dura 1'16'' ...y sin los créditos se queda en apenas unos 45'') que puede disfrutarse a continuación. Una joyita audiovisual en que, metafóricamente, se cuenta cómo un muchachito emprende la persecución de sus sueños. Me ha parecido una forma ideal de celebrar aniversario bloguero. Sí, hoy, 15 de julio, ya son 4 años viajando... Encontrando tantas razones para seguir como un ave Fénix que renace de sus cenizas. Y siguiendo con ilusión a toda aquella gente brillante de quien se puede aprender, por ejemplo, que existe una forma de contar las antiguas leyendas con tal elegancia, sencillez y belleza que resultan cautivadoras.

...por cierto, gracias Aurora, porque este corto lo vi por primera vez en tu blog ;D

(desconexión temporal)

2011-07-09T13:12:00.004+02:00

Hola.
En esta ocasión me toca hablar de parte de raindrop, porque él se ha marchado. El muy flojo me ha encargado que os diga que estaba necesitado de unos días de desconexión. Y va y se me los toma, sin preaviso ni nada... y me deja (bueno, nos deja a los dos hermanitos, a mí y a ih8mondays) totalmente huérfanos de autor durante unos días. Bueno, él es así. Muchas veces siente el vértigo de lo virtual y necesita poner los pies en la tierra para que se le pase. Nada grave.
Eso sí, me ha rogado encarecidamente que no me olvide de transmitiros a todos los lectores, asiduos o no tan asiduos, pero ya entrañables amigos, lo mucho que os aprecia y en la alta estima que os tiene. Me ha comentado en petit comité que estos días de desconexión se le pasarán rápidos, porque todo lo bueno se hace breve, pero también transcurrirán lentos a la espera de volver hasta aquí y a vuestras casas a ponerse al día con esas palabras que escribís y con las que tanto se deleita. Pero no se puede tener todo en la vida... y habiendo tiempo para esto y para aquello, ha decidido que ahora tocaba esto. Por unos días, nada más.

Mientras tanto, quedará aquí este post, que desaparecerá a su vuelta. En el sitio de mi hermanito pequeño, en ih8mondays, raindrop se ha comprometido a seguir el ritmo de publicación habitual de cada lunes (gracias a la opción de publicación automática, siendo que la ausencia será breve, porque el lunes seguirá siendo lunes para todos y hay que ponerle la nota distintiva). Y la única cosa diferente en estos días es que la opción de moderación de comentarios estará activada hasta que todo vuelva a su curso normal.

Y creo que no me olvido de nada. Eso es todo.
Hasta pronto, besos y abrazos.

Actualización (19 de julio de 2011)

Había pensado suprimir este post a la vuelta (por eso dejé desactivada la opción de incluir comentarios en él),

pero me parece bien que quede como una etapa más en este viaje.

Con sus descansos y sus caminares. Con sus idas y venidas, sus marchas y sus pausas.

Y el camino sigue haciéndose de nuevo, con cada paso.

pangea

2011-07-06T15:19:00.005+02:00

(área de descanso nº 137)

"La verdad es que

grietas

no faltan

(...)".

(Mario Benedetti)

¿Y si me diera por aventurar posibles pasados remotos? Solo como juego, nada de afán científico.
También te habrán contado a ti eso de que antiguamente los continentes estaban unidos en uno solo, al que se le ha llamado Pangea (es decir, "toda la tierra"). Hasta ahí, bien. Ahora entro yo con la imaginación.
Y pienso: ¿el ser humano comenzó a habitar el planeta antes o después de que los continentes se separaran? ¿Tú qué crees? Ya sabes, solo como juego, dejando volar la imaginación.

Me inclinaría a pensar como más probable la opción "después de". Sinceramente, me cuesta imaginar al ser humano viviendo en un mundo que no esté dividido. La otra opción es que apareciera en el mundo pangeático y que nuestros propios antepasados, horripilados por un mundo sin fronteras físicas debidamente acusadas, acabaran por agrietarlo de tal manera que provocaran la separación de los continentes. Empujando en dirección contraria al vecino. Ríete de la tectónica de placas.
Luego, el desarrollo humano llevó a técnicas menos traumáticas para las tierras emergidas y se inventaron las fronteras políticas: grietas sobre los mapas con las que justificar más de un conflicto. Cosas de la civilización y el progreso.
Pero reconozco que me producen enorme fatiga estos juegos que no terminan bien, así que no te importe si lo dejo aquí mismo. Sobre grietas y divisiones socio-político-económicas, ya están las noticias llenas. Será que tenemos poca vocación ingenieril, pero eso de convertir muros en puentes se ha quedado apenas en una bonita expresión con escasas manifestaciones en el devenir de los países.

Pensaba ahora en otras grietas y divisiones. Nuestro cerebro está físicamente "dividido" por una gran grieta en el centro, dejando dos mitades a derecha e izquierda. Los que han estudiado este órgano nos han dicho, grosso modo, que en una parte se controla nuestro ser más emocional (en la derecha) y en la otra el más racional (en la izquierda). Sin embargo, aun presentando un rasgo morfológico tan acusado, nuestra manera de entender las cosas no puede ser dividida tan drásticamente. En realidad, lo mezclamos todo. Afortunadamente.
Pero esa tendencia que tenemos de desmenuzar la Pangea sigue también presente hoy en día en la forma en que percibimos, conocemos, aprendemos. Quizás el arquetípico hombre renacentista entendiera nuestra especialización como un severo límite al conocimiento. Por nuestra parte, lo que entendemos es que la especialización es la única forma de sobrevivir en la maraña e inmensidad de un todo ya imposible siquiera de imaginar en su amplitud, cuánto menos de abarcar.
Dicho de un modo más gráfico: si lo que conocemos se pudiera representar por el área de un círculo, está claro que al aumentar nuestro conocimiento, es decir, al aumentar el área del círculo, también aumenta la longitud de la circunferencia, que es la frontera con lo desconocido. Pero, ¿avanzaremos siguiendo sectores circulares (avance rápido en una dirección concreta, descuidando el resto, o lo que es lo mismo: conocimiento repartido en radios de muy distinta longitud) o avanzaremos siguiendo coronas circulares (avance más lento en todas las direcciones pero manteniendo un equilibrio en todas las áreas, con radios de longitudes semejantes)? No me refiero tanto al avance del conocimiento del total de la humanidad, puesto que podemos repartírnoslo y ahí la especialización se entiende de otra forma, sino al avance del conocimiento individual. Ambas tienen sus pros y sus contras, evidentemente. Y pasaríamos a hablar de la utilidad del conocimiento en el sentido más pragmático o de una formación integral que cada vez parece más irreal.

Casi como si de una legítima justificación de ignorancia se tratara, se repite en demasiadas ocasiones la expresión "soy de ciencias" o "soy de letras" (y ahí queda eso), la gran división del mundo del saber que, en mi caso, me vino impuesta después de cursar el 2º del B.U.P., a los 16 años.
Que alguien diga "soy de ciencias" (y ahí queda eso), tratándose de un ser humano, por tanto con una creatividad innata y una capacidad para deleitarse en cualquier campo artístico o fruto del genio humanístico, resulta una limitación incomprensible. De la misma manera que no se puede entender que alguien diga "soy de letras" (y ahí queda eso), viviendo en un mundo y en un cosmos sujeto a leyes físicas y que habla el lenguaje de la ciencia, expresado en términos matemáticos. Por más que sigamos triturando la Pangea (lo que queda de ella) con grietas que no vienen a cuento, lo cierto es que todo está muchísimo más interconectado y hermosamente relacionado de lo que pretendemos con estos simplismos.

Una imagen más para terminar. Imagina una barrica. Su cuerpo está formado por unas piezas de madera, llamadas duelas, que van de una tapa a la otra del tonel. Todas las piezas tienen la misma dimensión, que es la que determina la altura de la barrica y, por tanto, el volumen de líquido (o lo que sea) que vaya a contener. Imagina ahora que cambia la longitud de las duelas. Unas serán muy cortas y otras serán muy largas, respecto a la longitud media del total de duelas. Y se construye una barrica con estas duelas de forma que, desde la base, unas llegan a poca altura y otras alcanzan cotas más altas. Se atan las duelas con los anillos metálicos y se cierra por debajo (donde todas las duelas están juntas), pero no por arriba (donde hay unas duelas que no alcanzan la misma altura que otras). Bien, ahora se trata de llenar la barrica. Es incuestionable que la altura máxima que alcanzará el líquido en la barrica será la misma que tenga la duela más baja. Si se pretende seguir llenando a partir de ahí, el líquido se derramará fuera de la barrica. No importa cómo sean de altas las duelas más alargadas (la solución no estará en hacer más largas las que ya son largas), el factor que provoca el derramamiento es la escasa longitud de algunas duelas.
Pienso que con el conocimiento puede pasar otro tanto: no importa cuánto conozcamos sobre ciertos temas en concreto, nuestro saber se derramará sin remedio si no somos capaces de aprender más sobre otros temas también esenciales y de los que ignoramos casi todo. Esta ignorancia imposibilita que seamos capaces de relacionar armoniosamente las partes del todo y de saborear con agrado el maravilloso sendero del conocimiento.

4'33''

2011-07-01T22:55:00.002+02:00

(área de descanso nº 136)

En el año 1952, el influyente y vanguardista compositor estadounidense John Cage ideó una peculiar composición musical. Su título es 4'33'' (four minutes, thirty-three seconds) y se trata de una obra en tres movimientos que puede ser interpretada por cualquier instrumento o conjunto instrumental.
Quien lo desee, puede escuchar esta pieza en (por ejemplo) el siguiente vídeo, que además de la obra propiamente dicha contiene una presentación-introducción y una despedida-conclusión:

¿Una tomadura de pelo? Quizás sí, quizás no.
Si parece serlo en apariencia, creo que no lo es en su contenido más profundo.
En el supuesto silencio de esta obra se encuentra el regalo de una forma distinta de escuchar en medio de un mundo excesivamente intoxicado de ruido y frenesí... ¿Acaso durante esos poco más de 4 minutos y medio no se escucha nada? Si uno afina bien, puede oír una multitud de sonidos "residuales": ruidos del exterior, el ambiente más inmediato, la propia respiración y el ritmo cardíaco... incluso los propios pensamientos. Cada espectador escuchará algo distinto y será distinto (lleno de percepciones y sensaciones particulares) en otras ocasiones en que se vuelva a escuchar esta obra.

Cada vez cuesta más que se respete un minuto de silencio en algunos actos (por ejemplo, en estadios deportivos): o empieza inmediatamente el runrún del público o se acorta deliberadamente el tiempo y queda en un minuto simbólico, para evitar que a alguien le dé un síncope por la falta de ruido y sobredosis de sosiego y reflexión. Es, una vez más, la demostración del horror vacuii, bastante inexplicable (pero constatable en muchas personas) cuando ese vacío significa quedarse a solas con uno mismo.
Resulta sorprendente que incluso en este tipo de obras se evite ese total vacío. Un "Tacet" como única palabra en la partitura de 4'33'' o un ingrávido cuadrado blanco sobre un fondo blanco en la obra suprematista de Malevich de semejante título.

Es muy posible que le sobre ruido a nuestra existencia. La vida moderna tiene exceso de decibelios y nuestra salud (física y mental, demasiado interconectadas) se resiente con el abuso.
El verano está recién estrenado (en el hemisferio norte, claro) y suele ser una época bulliciosa. Como contrapartida, las vacaciones permiten jornadas más llenas de relax. Pienso que la recomendación de escuchar de vez en cuando este 4'33'' no vendría tan mal. Hoy estrenamos mes e inauguramos también el último semestre de un año que discurre veloz. Pero siempre tenemos la oportunidad de deleitarnos con el paso de nuestros 273 segundos de sosiego.

Bueno, y no hay que preocuparse de que la SGAE quiera cobrarnos por tararear la obra de Cage por la calle o en la ducha.
¡Qué alivio!

cita de los lunes

2011-06-27T00:42:00.003+02:00

(sin parada)

No entiendo mucho de protocolos, formulismos ni parafernalias. Es por eso que me siento como pez fuera del agua en esos lances en que supuestamente debería mediar algo preestablecido.
Vale, hagámoslo fácil.
Resulta que hay un blog mío enlazado en la columna de la izquierda, bajo el letrerito que dice "IMÁGENES PARA LOS LUNES". Allí pone mi otro viaje: ih8mondays.

Lo digo aquí porque hay algunos amigos asiduos de close2u que me han comentado que, por lo visto, no sabían de la existencia de tal lugar por la falta de publicidad que tendría que haberle hecho. Bien, pues que no sea por eso: aquí queda dicho.

Ahora toca una mínima presentación en condiciones.
¿De qué va eso de ih8mondays? Como dice el título, no es que los lunes sean mis días preferidos de cada semana. Así que pensé en concederme el mini-estímulo de publicar cada lunes una imagen con un breve comentario, acompañados ambos de alguna canción en plan banda sonora de lo publicado. El requisito autoimpuesto es que la imagen (y, por supuesto, el comentario) sea de mi autoría. Ya sea reciente o ya sea de archivo, pero de cosecha propia.

De momento, y al ritmo de publicación de un post cada lunes, hay seis publicados desde que comenzó esta andadura a finales de mayo.
El último hace referencia a las hogueras de San Juan que se celebraron en la noche del pasado jueves. Y ya que estamos con el tema, aquí dejo otro montaje con varias instantáneas de esa noche, tomadas en las playas de la city coruñesa. Y con el fuego como principal protagonista, como no podría ser de otro modo.

(click sobre la imagen para ver en tamaño original)

relatos enlazados

2011-06-24T13:15:00.016+02:00

(etapa de un itinerario en común)

Aquí me hallo: embarcado en una aventura conjunta con grandes compañeros de viaje. Es la primera vez que participo en un proyecto semejante y me causa mucha ilusión. El trayecto que fue preparado y diseñado aquí ha ido completando sus primeras etapas de viaje. Esta será la tercera. El desafío añadido es que este mismo post pueda leerse como un relato independiente y, al mismo tiempo, como una parte de una narración más extensa y por capítulos, escritos cada uno de ellos por diferentes autores.
El relato viene de Las Puertas de Gondolin , el blog de Mr. Dupin, y continuará en Blog A: La Taberna de Montse, que (como el nombre ya anuncia) es el blog de Montse. Al final del episodio, en este mismo post, iré añadiendo cada etapa de los relatos enlazados, actualizando la lista con cada nueva publicación en los demás blogs, hasta completar la serie. Aquí quedará la etiqueta permanente "relatos-enlazados" para una búsqueda rápida y, más fácil aún, una imagen con acceso directo a este episodio en la columna de la izquierda, bajo el título "excursión en equipo".

EL ENANO SALTARÍN, parte III

Ninguna mente que se ensancha para albergar una idea nueva volverá a tener su tamaño original. Y, a sus diecisiete primaveras, la mente de la dulce muchacha ya se había ensanchado demasiado como para que todo siguiera igual. Su pensamiento pugnaba por deslizarse fuera de aquel entorno que comenzaba a resultarle claustrofóbico. Como si se tratara de una cámara cuyas paredes se van aproximando día a día, lenta e inexorablemente, hasta que llegan a aplastar a su ocupante, el ambiente de aquel lugar, El Enano Saltarín, estaba asfixiando sus anhelos por una vida de remotos horizontes invitando a ser explorados.

En el sereno crepúsculo, tras el vidrio y colgada del cielo sobre los tejados, se divisa una luna en cuarto menguante. Demasiada coincidencia como para no sentirse identificada. Otra vez la sensación de asfixia...
La joven se dispone a abrir la ventana de la habitación y con un leve chirrido de los herrajes permite que entren caricias de una brisa fresca que, juguetona, remoloneaba encañonada en el callejón de La Perdiz. El bullicio y las luces de la taberna, en el piso de abajo, se filtran hacia el exterior y añaden destellos de vida al solitario callejón. Pero ella parece impermeable a todo ese frenesí que pone la nota discordante en la quietud de la noche que se avecina. Entonces, acerca una silla a la ventana y se acoda en el alféizar. Apoya su mejilla en una mano y se entretiene contemplando lo que sucede en el edificio de enfrente, al otro lado de la calle.

Al pie de un suntuoso edificio de muros de mármol en que se abren hermosas puertas y coloridas ventanas, una niña de piel bronceada y cabellos de azabache trenzado salta a la pata coja sobre un dibujo de cuadros de tiza que ella misma ha trazado en el enlosado de la calle. Desde una ventana, una hermosa mujer de piel nívea y cabellos dorados llama a la niña: ¡Gudrun, sube, hija, la comida ya está lista! La niña toma su muñeca, que vivía un sueño de trapo apoyada en una jamba del portal, abre la puerta, la cruza y desaparece tras un ligero portazo.
A través de una ventana del primer piso apenas se puede apreciar lo que allí sucede, debido a las veladuras de los cortinajes. Pero, por el contraste con la noche exterior, es visible a la luz de los candiles una cama con dosel en que la mujer rubia está trayendo al mundo al ser que habita en sus entrañas. La matrona y un médico se afanan en que la operación culmine con éxito. Al cabo de unos minutos, unos rostros alegres ponen en los brazos de la madre exhausta a la pequeña criatura recién llegada. La madre cubre de caricias la escasa cabellera negra de su hijita.
Al descender la mirada hasta el nivel de la calle, se puede observar que, en el calor de una mañana de verano, dos figuras salen de la casa portando hatillos y maletas. Padre e hija cierran tras de sí una puerta que conoció tiempos mejores. El rechoncho padre se rasca los rubios cabellos con aspecto preocupado mientras mira a la niña. La toma de la mano, Vamos, Gudrun, le dice, y la lleva hasta un modesto carruaje estacionado en la desembocadura de la calle. Después de subirla al asiento, vuelve al portal y carga los equipajes. Al poco, la carreta desaparece de la vista con el crujir de las ruedas en los ejes y el golpeteo de las herraduras del rocín sobre las losas de la calle de Las Siete Fuentes.
Pero un ruido capta de nuevo la atención de la espectadora: en lo más sombrío de la noche, la opulenta puerta del edificio se entreabre con sigilo y una rendija de luz que se filtra a través de la abertura permite contemplar cómo un joven embozado sale de la casa. Con un sombrero cubre sus cabellos, tan oscuros como la noche sin luna, de tal modo que su rostro queda completamente oculto. Coloca un lustroso paraguas bajo su brazo y toma la mano de la mujer rubia, que permanece tras la hoja de la puerta entornada, para llevársela con devoción hasta la mejilla en cariñoso gesto de despedida. La puerta se cierra y se hace la más completa oscuridad.
En el primer piso, la ventana de vidrios de colores está abierta. La luz de las primeras horas de la tarde entra a raudales en la estancia donde la mujer rubia es besada por el hombre rechoncho. Intercambio de caricias entre marido y mujer y palabras amorosas en susurros delicados que casi se hacen perceptibles a pesar de la distancia. Desde su ventana, la joven que contempla la escena es capaz de sentir cada aliento que roza aquellas pieles como si fueran la suya propia.
Se sacude estas emociones desviando su mirada hacia una ventana, al lado de esta. Ha caído la noche, la noche más terrible. La mujer yace exangüe, más pálida que nunca, al lado de una fría hoja de acero que desprende destellos bermellones. Desde la puerta de la sala, el hombre rechoncho contempla la escena.
En ese momento, como si se sintiera vigilado, eleva ligeramente la cabeza desde la visión atroz y su mirada se cruza con la de la joven, que desde la ventana lo observa aterrada.
El sobresalto es acentuado por unos golpes en la puerta de su habitación, detrás de ella.

El chirrido de los goznes al abrirse y la voz de Carloto terminan por sacar a la joven del ensimismamiento. Abre sus ojos ya abiertos para contemplar el brillo desvaído de la luna sobre la fachada de mampostería negruzca, ahora derruida pero que, según algunos rumorean, antaño debió de ser la botica del callejón de La Perdiz. Una puerta desvencijada y algún ventanal de vidrios rotos son el único vestigio que queda de la posible existencia de un antiguo establecimiento.
- Gudrun, baja en seguida, hija. Necesito que me ayudes esta noche en la taberna. Los clientes están más animados que nunca y yo solo no soy capaz de atenderlos como es debido.
La joven gira su cabeza en dirección a Carloto, quien observa, fijos en él, unos ojos centelleando con un brillo ígneo que no le resulta desconocido.
- ¿Por qué, Gudrun? ¿Por qué has vuelto a hacerlo una vez más?

*******

EL ENANO SALTARÍN

parte I (JLin)

parte II (Mr. Dupin)

parte III (raindrop)
parte IV (Montse)
parte V (The Driver)

parte VI (Layna)

parte VII (Miquel Zueras)

parte VIII (El Tirador Solitario)

parte IX (Bapho)

parte X (A-B-C)

parte XI (Peri Lope)

parte XII (atis)

parte XIII (Maeglin)

parte XIV (Pepe Cahiers)

parte XV (natsnoC)

celos

2011-06-18T01:06:00.020+02:00

(área de descanso nº 135)

¿Nunca has sentido celos? Si me respondes que no, quiere decir que no has tenido hermanos más pequeños y no sabes lo que es ser un príncipe destronado. O eso o que te mientes muy bien a ti mismo (es decir, muy mal). O que eres un caso único, digno de estudio.
Al margen de esos celos infantiles, que tantas rabietas nos han costado, también hay otros tipos de celos: Por una parte, están los celos patológicos, que son celos infantiles en la edad adulta. Y existen, por otra parte, variedades de celos algo más equilibrados aunque igualmente pasionales y con una misma raíz. Somos egoístas por naturaleza (unos lo demuestran más, otros menos) y los celos suelen estar relacionados con la amenaza de pérdida de algo que se considera propio o que se cree que debe ser poseído. Por tanto, tal circunstancia se vive como un estado de ruptura con un tiempo de satisfacciones recibidas (siendo estas la meta del hecho de poseer). Como no voy a ponerme con análisis psicológicos, porque no me va el intrusismo profesional, te diré solamente que hay quien no tiene estos sentimientos, al menos de forma especialmente notable, pero también quien siente esta amenaza más intensa y acaba tirando por uno de estos dos caminos: Uno, dejar que los pájaros vuelen sobre la cabeza pero que no aniden en ella, es decir: aguantarse y no hacer nada, o incluso (si se cansa de la situación) poner en práctica el consabido a enemigo que huye, puente de plata. Y dos, montar escenas muy hollywoodienses ("Gilda", un juego de niños) pero que pueden terminar en tragedias griegas. Muy mal asunto, este último.

No sé qué nos pasa, pero la competencia nos tiene en un sinvivir... Sin embargo, tal competencia es lo natural (en sentido estricto, así vemos que sucede entre los animalitos del campo) para progresar, para desarrollarse, como individuos y como especie. Pero cuando se compite contra alguien y por los mismos objetivos, hay quien gana y hay quien pierde. En muchos casos, estas competencias perdidas llevan a un menoscabo de la autoestima y a grandes dosis de inseguridad. Muchas derrotas acumuladas pueden suponer el acceso a un estado de suspicacia exagerado, en que todo es motivo de recelo. Es una forma eficaz de cargarse una relación por simple asfixia. Hay otros casos en que personas muy acostumbradas a vencer siempre se convierten en auténticas apisonadoras que no permiten que absolutamente nada se salga de sus planes trazados de antemano. Otra forma de asfixiar a sus pares. En cualquier caso, un destello de inmadurez se adivina en tales comportamientos.
La amenaza de que se desmonte una relación por intromisión de terceros puede ser real o ficticia. Para la mente que quiera ver fantasmas donde no hay nada, esos fantasmas existirán porque así lo ha decidido. Pero es imposible combatir contra fantasmas. En caso de que la intromisión sea real, la persona que es desplazada empezará a sentirse traicionada, menospreciada, temerosa de que su pasado haya sido una ficción y su presente entre en colapso. Las relaciones tienen estas cosas. A veces dos personas dejan de congeniar, ya no se entienden, han evolucionado por caminos diferentes y se han distanciando demasiado como para seguir teniendo proyectos de vida comunes. No es culpa tuya ni es culpa mía. La autoestima no tendría por qué verse afectada, porque perder nexos de unión con otra persona no significa que el propio proyecto de vida no siga siendo igual de válido que antes. Sin embargo, pensar con claridad en ciertos momentos es todo un desafío.

Los celos no hay que tomárselos a la ligera. Con un ejemplo se entiende mejor.
Hay un mito antiguo, el de la manzana de la discordia, que es muy ilustrativo. Resulta que en la boda de Peleo (el padre de Aquiles) y Tetis (una ninfa del mar), se "olvidaron" de invitar a Eris, la diosa de la discordia (título ganado a pulso, imagínate cómo). Y la buena señora, carcomidita por los celos, decide vengarse de la forma más astuta que se le podía imaginar: organizar un combate en el barro entre Hera, Atenea y Afrodita. En realidad, no hubo combate en el barro, pero casi. Eris dijo que regalaría una manzana de oro a quien fuera la más hermosa de las tres candidatas antes mencionadas. Y a ver cómo se resuelve este lío, porque las tres quieren la manzana. Y no solo por la manzana, que es un mero trofeo, sino por el hecho de ser elegida la más hermosa en improvisado concurso de belleza. Como no hay forma de solucionarlo, se le pide al joven Paris (hijo de Príamo, rey de Troya) que sea el juez de la competición. Yo no sé a qué se mete Paris en un juego entre diosas, porque sabe que eligiendo a una va a enfadar a otras dos, y estas querrán vengarse como sea por el rechazo. Otra vez celos y recelos, elígeme a mí, elígeme a mí. Las tres diosas ofrecen a Paris todo lo que se les ocurre para que este incline la balanza a favor de la que ponga sobre la mesa el regalo más apetecible. En esta época, parece ser que no estaban desautorizados los sobornos a los jueces. Así que, sin problema moral ni legal, Paris elige a Afrodita, quien (en maniobra que va a montar literalmente la de Troya, pero accediendo al deseo de Paris) hace que la mujer más bella del mundo, hechizada, se enamore perdidamente del joven teucro. Ni que decir tiene que como Helena estaba casada con Menelao, rey de Esparta, y que este era hermano de Agamenón, rey aqueo que le tenía muchas ganas a Troya, el ataque de celos del espartano fue la excusa perfecta para montar la expedición contra la ciudad del Asia Menor.
Diez años de batalla, muchos muertos, entre héroes ilustres y soldados de a pie, y al final Troya es arrasada. Deshecho el encantamiento, Helena se vuelve enamoradísima de Menelao y aquí paz y después gloria. Ulises se pierde por el Mediterráneo y tarda más en volver a casa que Adán en encontrar la partida de nacimiento. Y un joven troyano, Eneas, escapando de la ciudad destruida, también emprende un viaje que termina con su cuerpo en Italia. Allí se casa con Lavinia, hija de Latino, se montan no sé cuántos follones más y resulta que Eneas se acaba convirtiendo en el progenitor del pueblo romano, siendo antepasado de muchos de sus personajes más legendarios e insignes. Y ya estamos hablando de Roma, que para nosotros es como la mamá de nuestra civilización.
¿Y cómo era que había empezado todo esto?
Ríete de los celos.

Los celos son tonterías que padece el cuerpo humano.

Eso lo dijo un profano que no sabía de la vida

y los celos lo mataron.

pasará...

2011-06-14T23:46:00.009+02:00

(parada luctuosa)

(te propongo esta canción como fondo sonoro)

Hace unos cuantos años, me contaron una historia que, aproximadamente, decía algo así:

Un monarca de un antiguo reino llamó un día a los sabios de la corte para darles un encargo.
- Quiero grabar en mi anillo un mensaje que me ayude a superar los momentos difíciles de la vida, pero que también me haga reflexionar en los momentos de prosperidad.
Durante todo un año, este tema ocupó a los sabios. Pensaron y debatieron, pero no pudieron encontrar el mensaje que respondiera al encargo real. Y se vieron en la situación de tener que dar cuenta de su fracaso al monarca.
Empero, en última instancia, un anciano sirviente de la familia real, conocido por su devoción, intervino diciendo que tenía la frase apropiada para esos dos momentos tan dispares.
Finalmente, el rey sorprendido leyó en su anillo: "TAMBIÉN ESTO PASARÁ".

Extraña historia. No dejamos de hablar de la importancia del presente, pero aquí obtenemos una moraleja bien distinta: la de buscar refugio en tiempo futuro. ¿Acaso poseemos algo más que este instante que cruza raudo a través de la cortina espaciotemporal? No hay nada fuera del presente que podamos poseer. Desde el tiempo presente construimos un pasado que ya no nos pertenece y un futuro que no sabemos si llegará a pertenecernos.
Hay circunstancias en la vida, no obstante, en que desearíamos desplazarnos dando un fuerte tirón a esa línea del tiempo, como si de un cordón de días de tratara, para llegar a un punto en que la cruel intensidad del presente se transformara en un tenue recuerdo del pasado.
Esto que tanto te aflige también pasará...

No puedo creerlo. No puedo creer que un pensamiento tan endeble pueda servir como consuelo a los padres de Tamissa. Ellos están completamente desconsolados y para ambos no es momento de palabras. En sus ojos arrasados por las lágrimas, incluso los interrogantes se diluyen en un vacío en que no caben palabras. No hay preguntas ni respuestas. Solo dolor. ¿Pasará?
Menguará, sí. Pero nunca pasará.
Desde que venimos a este mundo, vamos creciendo en la compañía de una idea inexorable: los padres no sobreviven a los hijos. Esa es la norma. Por doloroso que sea, son los hijos quienes despiden a sus padres, con el testigo recibido de ellos en las manos. En cierto modo, los hijos vamos adquiriendo la programación para ese trance. Los vemos envejecer, contemplamos su declive sin poder hacer nada más que asumirlo. Hasta que llegue el día.
Nunca al revés. Nunca unos padres se hacen a la idea de que sobrevivirán a la trayectoria de la flecha que un día lanzaron al cosmos. Esa flecha debe seguir volando libremente su propio camino aun cuando ellos ya no estén aquí para contemplar su devenir...

Pero hoy no ha sido así. Unos padres fueron golpeados incluso con mayor severidad que la del mortal impacto recibido por su hija, arrebatada prematuramente. Ellos sobrevivieron, ella no. Tamissa fue atropellada junto a su novio en la noche coruñesa por un conductor ebrio. El novio queda herido, ella muere en el acto, el conductor intenta darse a la fuga pero es detenido por la policía. El diario, con la distancia requerida y frialdad acostumbrada, da la noticia en la mañana.
Antes, los padres reciben el mazazo que los deja casi muertos.
¿Pasará?

En su página de facebook, Tamissa sigue sonriendo como si nada hubiera sucedido. Allí nos cuenta de sus 23 años, de sus ilusiones, nos dice que tiene una relación y unos cuantos ciberamigos. El sol sigue saliendo en internet. Tamissa se ha llevado con ella la clave de acceso que perpetúe su estancia en la red. Se la ha llevado para que podamos seguir soñando, para que sigamos creyendo que, mientras ella nos sonría desde su página, no debemos abrir los ojos a la pesadilla. Quiere que creamos que todo va bien...
Seguirá sonriendo hasta que los malos tiempos pasen. Sonreirá para siempre.

Buen viaje, amiga.

¿a papá o a mamá?

2011-06-12T23:21:00.005+02:00

(sin parada)

(click sobre la imagen para verla a tamaño más legible)

En un parque de la ciudad, una inmensa pajarera sirve de hogar artificial en que conviven multitud de especies distintas de aves. En ciertos momentos, todos los miembros de un hábitat tan sorprendente parecen ponerse de acuerdo para saturar el aire con sus característicos trinos y peculiares canturreos. Decenas de idiomas empapan la atmósfera de cacofónico alboroto. Ese reducto burbujeante de naturaleza podría asemejarse vagamente a la imagen que ofrece cualquier red social. Por ejemplo, la blogosfera. Un espacio virtual lleno de miles de voces.
El pandemónium que organizamos entre todos es lo que es, precisamente gracias a ese bullicio desordenado y chispeante. Opiniones, estilos, producciones, motivaciones, propósitos... todos distintos. Esa ingente variedad es el gran valor de este espacio. Y en medio del océano de logs, cada cual va encontrando los parajes en los que se siente más a gusto. Hay pistas engañosas y que pueden confundir al lector poco experimentado. Con el tiempo, las páginas se han ido constelando de esas pistas: número de seguidores, cantidad de premios, cantidad de comentarios, estadísticas, medalleros, bla bla blá... Pero, en mi opinión, la realidad es bien distinta. Estas cosas están bien para alimentar nuestros egos, pero no reflejan nada más. Es solo una frivolidad que nos concedemos entre todos y de la que acabamos participando. Sin embargo, el blog que considerarás como realmente bueno es aquel que una vez descubierto (las más de las veces por casualidad) te hace vibrar en sintonía. No sabes cómo o porqué, pero sucede así. Y cada vez que vuelves a él, parece como si fuera escrito para ti, para tu completo disfrute. No importa cuántos lo sigan, no importa el número de visitas o de comentarios que reciba, ni los galardones que exhiba. Nada de eso importa cuando te sientes como en un deleitoso oasis al detenerte en él, al leer sus palabras o ver sus imágenes, al espaciarte en los pensamientos que te sugiere o en las ilusiones que te alimenta. Ya sabes de qué te hablo, porque tú también lo has experimentado. También tú has accedido a un blog que en ocasiones parece no leer nadie más que tú, y a pesar de ello su autor sigue regalándote sus creaciones, de tiempo en tiempo, inmune al desaliento. Ese es un buen blog. Y lo sigues y comentas en él, acudes a las citas señaladas, consciente de que recibes mucho más de lo que das con esos pequeños gestos.

Tal como yo lo entiendo, este feedback es la real esencia de nuestra categoría de blogs personales. Y no es necesaria más parafernalia. Pero alguien entendió que había que inventar eso de los premios blogueros. Supongo (de corazón lo digo) que la intención era inmejorable, porque la sensación de que uno recibe más de lo que da puede llevarse al extremo de considerarse en cierto modo deudor, y en consecuencia se enfatiza el agradecimiento con un gesto fuera de lo corriente. Quien recibe el premio, sin embargo, se considera no merecedor de tal galardón. En definitiva, él también es deudor respecto de otros blogs. Por todo esto, lo que sucede al fin es que los premios terminarán rotando en círculos, de blog en blog. Más que premios (concedidos por méritos), los considero regalos (concedidos por afecto, es decir, inmerecidos). El último premio que recibió este blog (por tanto, todos sus lectores), sucedió hace ya casi tres años. Por aquel entonces escribí un post titulado premios, premiadores y premiados, en que expresaba mis sensaciones al respecto. Después de todo el tiempo transcurrido, sigo pensando de modo similar sobre esta cuestión. Así que ya no habría mucho más que añadir. Las cadenas de los premios terminan aquí porque me veo incapaz de elegir a quién quiero más, si a papá o si a mamá... Todos los blogs que leo con gusto son merecedores de mi entera simpatía y cariño, y así se lo hago saber a sus autores con mis comentarios. El feedback espontáneo.

Pero me faltaría una cosa antes de terminar. Hay culturas en que es preceptivo recibir los regalos con ambas manos, en señal de estima y respeto hacia quien lo ofrece. Recibir la dádiva con una sola mano se considera una muestra de descortesía y menosprecio. Me gusta esa costumbre. Al menos, me gusta el espíritu que encierra: no hay regalo pequeño que deba tenerse en poca estima, porque es el fruto del cariño de quien lo da.
Y a mí (por tanto, también a todos mis lectores), Pilar nos ha regalado un premio. Y, en nombre de todos, lo recibo con las dos manos.
Muchas gracias, querida amiga.

regla de la cadena

2011-06-05T22:20:00.013+02:00

(área de descanso nº 134)

Si me hubieras preguntado hace un par de décadas y media, te habría dicho que la regla de la cadena era la fórmula matemática que aplicábamos para calcular la derivada de una función compuesta. Pero es que hace dos décadas y media yo estaba cursando el BUP, con sus matemáticas y demás asignaturas de la rama de ciencias, y la expansión global de internet todavía estaba por producirse. Si me preguntas ahora por la regla de la cadena, diría que es algo así como la irresistible costumbre que tienen algunos de reproducir y transmitir un eslogan, frase o consigna por toda la red hasta que la frase de marras, de tan manida, se convierta en verdad incuestionable o en humo inservible (o en ambos). Con el tiempo, he ido desarrollando una resistencia inquebrantable a estas cadenas. Cualquier cadena que llega hasta mí suele morir ahí. Es posible que sea por mi natural tozudez y, por tanto, por el instinto de desobediencia que se me activa cada vez que me asalta un imperativo. Chufla, chufla, que como no t'apartes tú... le decía el baturro en la vía al tren que se acercaba.
El efecto más notorio que me producen las cadenas es el gusto por el aislamiento. Y es el aislamiento lo que, al final, me lleva a estar desactualizado (felizmente desactualizado) de un montón de cosas.

*******

Hablando de estar desactualizado... Creo que se subestima el valor de la desactualización. No me parece que tal cosa sea una desventaja ni un inconveniente en los tiempos que corren, aunque sea precisamente esto lo que se piensa. Nos hemos hecho tan dependientes de tecnologías punteras y que apenas somos capaces de comprender (y aun menos de desentrañar) que, en caso de catástrofe planetaria o de quedar aislados en una isla desierta cual robinsones-de-los-mares-del-sur, nuestra supervivencia estaría muy comprometida. En ese caso, quienes más adaptados se mostrarían para la supervivencia serían todos aquellos que no hubieran perdido el contacto con una realidad más primitiva, más directa con el medio natural. Y tanto. Como en un retorno a las cavernas. Cuanto más cerca de la edad de piedra podamos desempeñarnos, un panorama sin internet, telecomunicaciones, comidas preparadas y situadas en los puntos de distribución, sistemas de transportes, artilugios de última generación, etcétera, sería lo más parecido a sufrir apenas una herida superficial.

*******

Hablando de lo superficial... Tengo que decir que me considero bastante superficial. Y ya sé que esta palabra está muy denostada, así que autoproclamarse superficial debe de sonar lamentable. Bueno, quizás no sea tan lamentable como reducir ciertas palabras a ser exclusivas portadoras de vicios o defectos, de acepciones peyorativas únicas, cuando en ellas caben cosas mucho mejores. ¿Acaso no sentimos también con la piel? ¿No sabemos apreciar una caricia que anide en nuestra corteza? He ahí otra forma de ser superficial.
Pero tampoco me refiero a esto, sino a algo diferente. Mi superficialidad está en mi gusto por caminar sobre las pieles de las cosas y de los conceptos, sin profundizar demasiado, para evitar quedar atrapado o perder una perspectiva global. Como viajero, no me queda otra opción. Si fuera un navegante del espacio y cada planeta que visitara decidiera recorrerlo hasta su núcleo, correría el riesgo de quedar desintegrado por las altas presiones y temperaturas. Y ahí acabaría mi viaje. Así que, a la espera de encontrar un interesante planeta en el que sucumbir, prefiero conocer mucho más del todo que me permita relacionar las partes, maravillarme con la perspectiva universal y sus conexiones, antes que especializarme en un solo aspecto concreto al que dedicarme de por vida. Como a la manera renacentista, salvando las distancias.

*******

Hablando de distancias... ¡Qué útiles son para dar sentido a algunas observaciones! Las distancias medias o largas, quiero decir. En las cortas distancias te implicas demasiado y acabas alterando el objeto de la observación. Algo así es lo que subyace en el principio de incertidumbre de Heisenberg. Si no hay implicación, se puede ser más objetivo (es decir, más personalmente subjetivo) y se extraen curiosas conclusiones...
Cuando observo a las personas en esa situación en que están enfrascadas en sus cosas corrientes y cotidianas, me parecen tan inofensivas, tan incapaces de provocar algún daño al resto de la gente, que vuelvo a recuperar la confianza en el mundo. Casi me cuesta creerlo, pero es así. Por eso me gusta observar. Como terapia. Para darme cuenta de lo normales, lo tan parecidos que son a ti y a mí, esos mis objetos de observación.

*******

Hablando de objetos... Me gusta ser el hombre objeto de la mujer que me ama con todo su corazón. Pienso que no podría recibir un mayor honor que este. No me incomodan en absoluto los posesivos, ni determinantes ni pronombres. No me produce inquietud ser el objeto de esa persona. Todo lo contrario.
Una amiga mía no comparte esta idea. Cuando yo estaba casado y le mencionaba las palabras mi mujer, ella se incomodaba sobre todo por ese mi. Y me largaba extensos alegatos acerca de lo pernicioso del concepto de posesión, de cómo desnaturaliza las relaciones y no sé cuántas cosas más. En fin, yo nunca me sentí en la necesidad de explicar el concepto que había detrás de la palabra. Nunca me paré a contarle que al decir mi mujer me sentía yo más poseído por ella de lo que la consideraba a ella una posesión mía. No merecía la pena entrar en estas explicaciones sobre los posesivos. Y mucho menos después de la cantidad de veces en que la insistente amiga me decía que tenía que ir a su dentista o que la tenía que ver su ginecólogo o que tenía cita con su peluquera.
Podría ser este un caso de doble moral, ¿quién lo sabe?

*******

Hablando de moral... Cuanto más leo las noticias, más me doy cuenta de que predomina en ellas una casta de personas para las que moral tiene una sola acepción. Tú les dices moral y ellos piensan en un árbol de la familia de las moráceas, de cinco a seis metros de altura, con tronco grueso y derecho, copa amplia, hojas ásperas, lanuginosas, acorazonadas, dentadas o lobuladas por el margen, y flores unisexuales en amentos espiciformes, separadas las masculinas de las femeninas, y cuyo fruto es la mora. Y nada más.
A muchos de estos especímenes de las noticias se les llama ladrones de guante blanco. Pero si tuviera a mi lado a uno de ellos, yo no apartaría mi mano de encima de mi cartera, por si las dudas.

*******

Hablando de dudas... A veces cuesta decidir en qué se puede creer y en qué no. Es por el efecto de las mentiras colectivas. Piénsalo bien: si un montón de adultos se han puesto de acuerdo para engañar a sus propios hijos con personajes como Papá Noël o el ratoncito Pérez, ¿de qué no serán capaces tratándose de desconocidos? ¿Cuántos otros engaños de grueso calibre no habrá organizados en el mundo para tomarnos el pelo, no ya a niños sino a los mismísimos adultos?
Y no es tan difícil hacer correr estas mentiras colectivas. Mis padres me las contaron siguiendo la cadena que a su vez les llegó de los suyos, a estos de los suyos... y así hasta no se sabe cuándo.
No subestimemos el poder de la regla de la cadena.

Por cierto, (f o g)' (x) = g'(f(x)) · f'(x)

conformistas por naturaleza

2011-06-02T13:05:00.007+02:00

(área de descanso nº 133)

conformar
(Del lat. conformāre)
1. tr. Ajustar, concordar algo con otra cosa. U. t. c. intr. y c. prnl.
2. tr. Dar forma a algo.
3. tr. Econ. Dicho de un banco: Diligenciar un cheque garantizando su pago.
4. intr. Dicho de una persona: Convenir con otra, ser de su misma opinión y dictamen. U. m. c. prnl.
5. prnl. Reducirse, sujetarse voluntariamente a hacer o sufrir algo por lo cual se siente alguna repugnancia.
6. prnl. Darse por satisfecho.
Real Academia Española © Todos los derechos reservados

Vivimos creyéndonos nuestras propias ilusiones [1]. Bueno, no. No nuestras propias ilusiones, sino las de la manada, que tampoco tendrían por qué ser las nuestras. Lo serían en el hipotético caso de que pudiéramos elegir exclusivamente por nosotros mismos, de forma voluntaria y consciente partiendo de cero, lo cual no tiene sentido si consideramos que nacemos absolutamente dependientes y que nuestra naturaleza es indiscutiblemente social. Y aunque en principio no son nuestras por elección (sino por una imposición de la que no somos conscientes), nos hemos conformado a/con ellas con absoluta naturalidad, al punto de que nos resulta dificilísimo cuestionarlas.

La tendencia natural es la de creer que hemos elegido el camino por nosotros mismos, pero cada vez soy más ~~pesimista~~ realista al respecto: el grupo en el que comenzamos nuestra andadura, por el simple azar de la vida (así son las cosas: nadie elige cómo ni dónde nace, ni otras circunstancias de sus primeros años), es el que ha puesto en nosotros el guión básico de nuestra particular cosmovisión, que se irá completando con matices. Apenas matices. Elegiremos a partir de entonces pertenecer a aquellas manadas en que sintamos que nuestra estructura mental no deberá experimentar grandes cambios. De lo contrario, tendríamos que transformarla dolorosamente según otros patrones. Por eso, escucharemos lo que ya deseamos escuchar (que es lo que encaja en esa forma prediseñada), leeremos lo que ya deseamos leer (que es lo que encaja en esa forma prediseñada), etc etc... y, por el contrario, rechazaremos todo aquello que no encaje en esa forma prediseñada. Nuestras gafas para ver la vida tienen un color determinado y nuestras visiones estarán teñidas por ese color.

Una manada presionará siempre para que adoptemos sus colores propios y, por más que violente nuestras entrañas, si nos encontramos atrapados en esa manada, no nos quedará más solución que hacer de sus colores los nuestros. Por esto nos resulta tan difícil cambiar de manada (y de opinión): porque nos exponemos a la desagradable experiencia de ver removidos todos los moldes en que nuestra mente ya ha encontrado acomodo. Es más fácil seguir manteniendo una idea antigua, aunque no funcione (si nos demuestran lo errada que está, lucharemos contra esa demostración con uñas y dientes), antes que reemplazarla por una nueva que sea correcta pero contraria a nuestra cosmovisión. Más fácil ...y más necio.

Sin embargo, sucede en la vida (puede suceder) que un balonazo [2] en las gafas destroce las lentes de colores que llevamos delante de los ojos y quedemos así expuestos a una distinta visión de las cosas, sin la distorsión con que siempre las habíamos visto. Un fogonazo de objetividad. Esto solo puede suceder, empero, lejos de la presión de la manada, que siempre volverá con unas gafas nuevas a imponer su visión oficial del mundo y su particular enfoque. Una vez más, la subjetividad grupal poniendo freno a visiones más (nunca completamente) objetivas.
Esa anulación de la subjetividad personal por la subjetividad grupal fue demostrada en el experimento de Asch (un interesante vídeo acerca de este experimento puede encontrarse AQUÍ), al tiempo que el experimento de Milgram nos da las evidencias de hasta qué punto el individuo puede llegar a obedecer ciegamente a la autoridad de la manada. Evidencias que resultan muy difíciles de negar, aunque pocas veces asumimos que este es el telón de fondo de muchas de nuestras actitudes y creencias más arraigadas.

No quiero robarte más tiempo con palabras. Pero si tienes 10 minutos para dedicarlos al siguiente vídeo, te garantizo que será tiempo bien empleado. Las conclusiones de la parte final pueden animar a interesantes reflexiones que siempre son necesarias. Cualquier momento (y sobre todo los más convulsos) es tiempo de cuestionar con rigor el grupo al que pertenecemos y no asumir sus directrices por más correctas que, en apariencia, se presenten ante nosotros.

vídeo con audio en inglés y subtítulos en castellano (por defecto)

si no se pueden ver los subtítulos, hay que activarlos en el botón CC (barra inferior, hacia la derecha)

[1] "ilusión" en el sentido más inmediato de la palabra, es decir: "concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos".
[2] aunque "balonazo" suena a un impacto que sucede en un momento determinado, puede tratarse también de una acumulación de momentos, un despertar motivado por experiencias sucesivas que nos hacen cuestionar las "verdades" de la manada.

una experiencia (casi) religiosa

2011-05-28T00:21:00.007+02:00

(área de descanso nº 132)

"El siglo XXI será espiritual o no existirá".

(André Malraux)

Alguien hizo correr la burda patraña de que la gente ya no sería religiosa en estos tiempos. No creas esas infamias, Argus. Estas gentes sí que lo son. Y mucho. Ni te lo imaginas. Pero debes comprobarlo por ti mismo, con tus propios ojos, si quieres llevar un informe cabal sobre este asunto.

Los abundantes templos, que siempre están llenos de discípulos, tienen sus paredes adornadas con las imágenes de esos dioses a los que rinden veneración. El culto no se abandona, sino todo lo contrario. Los fieles iniciados se visten con sus ropas para las ceremonias y acuden puntuales a celebrar sus ritos. Se sacrifican hasta lo indecible para rozar la perfección aunque sea con las puntas de los dedos. Son muy regulares en la asistencia a los servicios religiosos, los hay que incluso acuden a diario. Los sacerdotes dirigen agotadoras sesiones de comunión con un anhelado más allá. Los devotos fieles, rebosantes de camaradería, repiten las liturgias con determinación. Actividad y más actividad, Argus. Los reclinatorios, lugares de meditación e incluso potros de autoflagelación están siempre llenos. Hasta se llega a esperar turno para disponer de ellos cuando no están vacantes. Cualquier sacrificio es poco. Han reformado sus hábitos de vida e incluso han adoptado una forma distinta de hablar y de referirse a las cosas de su religiosidad. El camino de santificación está muy transitado y las marchas por él transcurren a ritmo vivo y constante. El aroma de esta religiosidad se respira en los templos por doquier.

¿No me crees, Argus? Entonces acompáñame a sus templos y obsérvalo con tus propios ojos.
En clara alusión a la desnudez que experimenta el hombre ante los dioses, ellos han tenido a bien llamar gimnasios a sus templos. Llegas a ellos y te vistes para la ocasión, con esas especiales ropas litúrgicas. Hay unas sacristías preparadas para la ocasión. También allí tienen lugar las sagradas abluciones. En cuanto entras a las distintas capillas del templo puedes percibir ese olor acre que todo lo impregna, a modo de un incienso que invita a la concentración en la tarea. Diría que es parecido al olor de la transpiración. Algunos sacerdotes, que ellos llaman monitores, dirigen ciertos oficios en determinadas capillas del templo ante una congregación de fieles que imitan sus danzas extáticas, rituales coreografías e invocaciones iniciáticas. Algunos se ayudan de extrañas máquinas o de objetos sagrados, bendecidos a los dioses para tales ocasiones. Puedes comprobar que hay beatos que acuden a su cita diaria con las divinidades, sin faltar ni una ocasión. Las ausencias les producen gran frustración, demuestran con ello no querer apartarse por nada del culto que rinden a los dioses, tal es su fidelidad. Algunos la llaman vigorexia, pero no adivino los entresijos del vocablo, ignoro sus peculiares formas de hablar... aún no soy un iniciado, apenas un diletante. Quizás cuando sea un adepto más experimentado y me adentre en los secretos de los ritos, pueda comprender el significado de estas cosas.
De momento, sus letanías me resultan confusas, tan llenas de palabras extrañas como proteína, isquiotibinoséqué, bodicómbat, bodipamp (es notorio que recitan bastantes palabras que empiezan con bodi...), aeróbico, metabolismo, deltoides, fúting, estréching, espíning (también muchas de las recitadas acaban con ...ing), abdominales, carbohidratoides (o algo así), pronación... ¡y muchísimas más que me cuesta recordar! No creo que pueda asimilarlas todas...
Y en las capillas del templo, en sus paredes, están siempre los ídolos a los que adoran, como imágenes reflejadas de sí mismos, a las que buscan parecerse. A ellos les dedican sus esfuerzos, sus miradas, lo más selecto de su devoción.

¿Y nos decían que esta época ya no iba a ser religiosa?
Espera a que volvamos a nuestro tiempo, querido Argus, y les contemos a todos los Grandes Sacerdotes del Concilio Supremo lo que hemos visto aquí. Nos advirtieron de que mantuviéramos bajas nuestras expectativas en estos tiempos futuros, que no tuviéramos esperanzas en hallar comunidades de fieles, que habrían desaparecido o que estarían ocultas por miedo a ser perseguidas. Pero es todo lo contrario. Expresan en público y con liberalidad sus creencias, al tiempo que no cejan en tareas de proselitismo.
¡Qué contentos se van a poner con nuestro inesperado testimonio!

rebeldes haikus infiltrados

2011-05-21T18:30:00.007+02:00

(área de descanso nº 131)

"Inventamos mareas, tripulábamos barcos

y encendía con besos el mar de tus labios".

(Quique González, "Aunque tú no lo sepas")

..........................................Chispita:

Resulta muy doloroso tener que escribir esto, pero me es imposible seguir mirando

hacia otro lado y ya sabes cuánto me gustan las cosas claras. Se me pasan los días

sin que llegue a añorar los besos de tu boca, que debería mendigar para recibirlos.

¿Hay motivos para seguir? dámelos, siempre creí que lo nuestro no conocería un final

y, sin embargo, ahora lo veo demasiado claro delante de nosotros…

Se acabaron tantas cosas… días de dicha a raudales, las jornadas felices, tus risas,

sueños aún por alcanzar… Y dentro de mí contemplo un panorama tan desolador

que es el que me hace sentir que si estoy contigo ya nunca volveremos a ser

lo que queremos. Creo que ha llegado el momento de recorrer caminos por separado.
.
Adiós...

evergreen

2011-05-17T17:20:00.014+02:00

(una parada junto al camino, para llevar flores a su tumba)

"Deja un ramo de flores en la tumba

como quien riega un árbol

sin raíces".

(Liliana Chávez)

hoy se me ha adherido esta melodía en los tuétanos... igual que me acompaña a mí en esta parada, que también te acompañe a ti

(click en play)

Apenas una humilde lápida sobresale del suelo. El mismo suelo donde anidó ese cuerpo al que la tierra abrazó tan fuerte que ya lo hizo suyo para siempre. En el trozo de piedra que queda como único testigo de la fusión, un nombre grabado y una flor acompañando. La flor conoció mejores días. Ahora, se deshoja, se arruga, se retuerce. Como si sufriera por algo que no comprende pero que comparte. Separación del resto de lo vivo.
Una mujer llega ante la piedra tallada. Solemne pero serena, con mirada demasiado profunda pero ya sin carga sobre los hombros. Retira la flor casi seca y coloca en su lugar otra fresca, igual en cada detalle a como fue la relevada. Ha sido un paso retrocediendo en el tiempo. Y la flor vuelve a revivir, inmarcesible.
Una esperanza de que la tierra devuelva al ser tragado por ella. Al menos, hoy devuelve parte de él en la lozanía de la flor. Recuerdos bañados por el rocío de sus pétalos, memorias escritas en la tersura de su tallo.

No estarás muerto mientras al menos yo no me olvide de ti.

Es su último susurro a la piedra y a la flor.
Una despedida.

El mundo de los muertos que no escribieron poemas está lleno de flores. Y las flores de los poetas son sus versos. Cada día se renuevan frente a su tumba, el poeta revive por ese instante, la memoria lo mantiene para siempre vivo, incrustado en los corazones, en las entrañas, en cada recoveco donde se llora, se ríe, se canta, se sangra o donde más duele.

Don Mario, querido abuelo, hoy hace ya dos años desde que sigue reviviendo usted a base de poemas, en esta no-tumba en ningún lugar al que acudo cuando necesito que me vuelva a contar sus historias de viejito y sus versos de amante perdidamente enamorado.
Aquí le dejo su flor, don Mario.
Hasta siempre.
Hasta la vida.

CHAU NÚMERO TRES

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro.

Te dejo frente al mar

descifrándote sola

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía.

Pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono.

Estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirándote.

(Mario Benedetti)

capicúa

2011-05-13T23:39:00.016+02:00

(área de descanso nº 130)
.
capicúa
(Del cat. cap-i-cua)
1. m. Número que es igual leído de izquierda a derecha que de derecha a izquierda; p. ej., el 1331. U. t. c. adj.
2. m. Billete, boleto,etc.., cuyo número es capicúa. U. t. c. adj.
3. m. En el juego del dominó, modo de ganar con una ficha que puede colocarse en cualquiera de los dos extremos.
Real Academia Española © Todos los derechos reservados

Parece ser que remite la nube tóxica sobre blogger (señores míos, ¿no conocen esa sabia frase que dice: "si algo funciona bien, no lo toques"?) y ya hay gente que se atreve a asomar la nariz al panorama postapocalíptico que nos ha quedado. Sí, es cierto, estoy en plan exagerado-caricaturesco, pero es para dar ambiente xD
Revisión de daños: hay quien habrá perdido una o varias entradas recientes, algún hilo de comentarios... lo siento por todos aquellos que usan blogger como una herramienta de comunicación a nivel profesional. Imagino que ahora estarán pensando más que nunca en dar el salto a otras plataformas de pago o a otros lugares como wordpress. No sé. Yo le he cogido cariño a esto, y aunque tengo también otro pie en aquellos andurriales, seguiré viviendo peligrosamente por aquí, sin hacer copias de seguridad ni nada de eso que hacen los cobardicas.
¿Que un día la cibertierra esta se me traga todo el blog? Bueno, no sé si se pierde mucho o poco. Siempre recuerdo aquella anécdota del pintor estadounidense Norman Rockwell, cuando ardió totalmente su estudio en Arlington, en 1943. Dejó un bonito dibujo relatando la secuencia de acontecimientos en aquella noche de fuego, bomberos y locas carreras de acá para allá. Además, una frase con cierto humor amargo: "En parte, el fuego fue beneficioso. Se llevó por delante muchas telarañas".
Bueno, pues hasta el próximo incendio.

Hoy tengo algo que celebrar. Hoy cumplo 15251 días de vida (¡ahí es nada!) y un día tan capicúa y que se puede leer tanto de pie como haciendo el pino, merece una mención especial. ¿O no?
De un total de 15251 días, no sé cuál es el porcentaje de días felices, días tristes, días desperdiciados, días inolvidables, días del montón o días de otros tantos montones... Solo sé que ya suman un número bastante grande y esto es motivo para estar agradecido. No puedo quejarme en absoluto, me siento afortunado de haber vivido tanto. Cosas buenas y no buenas, todas, porque cada una ha sido un pasito más que me ha traído hasta aquí.
Thank you very much, Life.

Y me quedo pensando en estas cosas de ida y vuelta, que (no sé por qué) tanto atractivo nos tienen. Somos adictos a los movimientos pendulares y a las simetrías, esto no admite discusión en la práctica. Simplemente, es así.
En general, les llamamos palíndromos (del griego palin dromein, "volver a ir hacia atrás") a estas curiosas composiciones de palabras, frases o números que construimos o que aparecen en forma simétrica. Al caso particular de los números, los llamamos capicúas. De pequeño, me aprendí un par de frases palindrómicas que nunca más se me han olvidado. No sé para qué quiere mi cerebro tener alguna neurona ocupada con semejante nimiedad, pero ahí está. La neurona sigue viva y el recuerdo se mantiene. O, quizás, antes de morir, legó como preciada herencia a alguna neurona vecina este par de frases, ¡quién sabe!
Allá van:
DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD (frase bastante estúpida, por varios motivos evidentes)
ALLÍ VES SEVILLA (esta puede ser más fardona si viajas con un amigo y estás llegando a Sevilla)

Curiosidades mil sobre palíndromos se pueden leer en la red. Incluso habrá quien vea mensajes ocultos en las combinaciones de letras, porque siempre tiene que haber alguna paranoia flotando en cualquier cosa. Pero, en definitiva, es una forma de perder el tiempo como cualquier otra. Al escritor argentino Juan Filloy se le conoce una desmedida afición por los palíndromos (los que ha publicado se cuentan por miles). Sin embargo, el más largo que he leído en mi vida es de Ricardo Ochoa. Una frase palindrómica golden-size. Hace falta valor.
Agárrense ustedes (y si alguien puede explicarme qué sentido tiene esto, le estaré muy agradecido):
Adivina ya te opina, ya ni miles origina, ya ni cetro me domina, ya ni monarcas, a repaso ni mulato carreta, acaso nicotina, ya ni cita vecino, anima cocina, pedazo gallina, cedazo terso nos retoza de canilla goza, de pánico camina, ónice vaticina, ya ni tocino saca, a terracota luminosa pera, sacra nómina y ánimo de mortecina, ya ni giros elimina, ya ni poeta, ya ni vida.

Como celebración, me está quedando la cosa un poco cutre. Pero tranquilos, que ya encontraré por mi cuenta la manera de darle algo de lustre al evento.
Solo unas palabras más antes de la celebración privada. Estaba pensando que este gusto por lo palindrómico puede estar relacionado también con nuestra afición a los espejos y sus desconcertantes reflejos. La literatura, el cine y la pintura cuentan con escenas memorables en que el protagonista es un espejo. Tan capicúas somos cuando nos miramos en un espejo que nunca tenemos en ellos nuestra imagen real. Solo un reflejo simétrico, que pone nuestra derecha a la izquierda y nuestra izquierda a la derecha. ¿Habéis mirado el rostro de algún conocido en un espejo? ¿A que parece un poquito (solo un poquito) extraño? Pues a ellos les pasa lo mismo cuando nos ven a nosotros. Y sin embargo, creemos que nuestra imagen real es la que vemos reflejada. Ficciones. Ficciones que se superan a fuerza de costumbre. Al final, de tanto acostumbrarnos, vemos nuestra virtualidad como si fuera nuestra realidad.
Inquietantes espejos. ¿Y si un día no mostraran el reflejo que de ellos esperamos? Eso sí sería inquietante.

con los cinco sentidos

2011-05-09T16:50:00.018+02:00

(área de descanso nº 129)

pongamos música a esta lectura: click en "play"

Son las típicas cosas del anfitrión. Me lo tendría que haber esperado, si ya sé cómo es él...
Organiza una reunión en su casa, invita a gente que solo él conoce y te encuentras con que estás asistiendo a un evento en que solo te suena la cara de quien te dijo por teléfono el jueves:
Este sábado por la noche te espero en mi casa a eso de las diez. Solo hace falta que te traigas las ganas de pasarlo bien. No puedes faltar.
Después de unos segundos sin reacción, mucho más largos para el que aguarda respuesta que para el que tiene que elaborarla (tienes que transportarte a otro lugar lejos de lo que estabas haciendo, debes revisar una agenda mental y desplazar alguna cosa en la programación, luego volver a recuperar el don del habla), se acaba dando la respuesta afirmativa.
Y aquí estoy ahora. Los presentes hemos intercambiado saludos con sonrisas exageradas y mi amigo me ha ofrecido algo de beber. Con una mano sostengo un vaso y la otra no sabe dónde meterse. Me siento incómodo. O ridículo. O ambos. Menos mal que suena una canción muy agradable. De momento, somos cuatro personas en el salón. Nunca me gustaron estas reuniones de desconocidos en que no sé de qué hablar ni con quién. A ver qué sucede hoy. Así que me he quedado clavado junto a mi amigo (los otros tres invitados han hecho lo mismo), mientras me voy aclimatando.
Él sabe lo muy tímido que soy y todo esto suena a encerrona.
Es como si me oliera otra de las suyas. Cuestión de olfato.

Si se es tímido (a quienes no lo son, todas estas consideraciones les resultarán incomprensibles), lo mejor en estas fiestecillas, desde un enfoque puramente estratégico, es no llegar puntual. Hay que demorarse. Pero nunca me acuerdo de aplicar la táctica y termino llegando a la hora.
Cuando llegas puntual, sueles ser el primero (aparte del anfitrión) y vas a poder ir conociendo a los demás invitados, que llegarán en constante goteo. Es una forma de estar en el centro, como los maniquís en un escaparate. Y el problema es que corres el riesgo de pasar el resto de la velada con la primera persona que sea aún más tímida que tú y a la que (al menos en apariencia) le hayas caído genial. No me manejo bien con ellos: me parece que tienen adhesivos muy potentes y es difícil despegártelos. Pero si llegas tarde, la cosa ya está en marcha, cada uno a lo suyo y nadie va a reparar en ti. Luego, puedes mariposear de grupo en grupo con la inestimable guía de quien conoce a todo el mundo y decidir a qué ascua vas a arrimar tu sardina.
Esta noche, creo que ya se me ha acoplado un ancla. Poco después de mí, llegó una pareja que se añadió a los cuatro de inicio y no han parado de darme la brasa sobre temas que no me interesan ni un ápice. Debo dejar de decir sí sí sí y de asentir con la cabeza. Menos sonrisas y diplomacia.
No sé cómo me he dejado atrapar en algo así...
Tendría que haber estado más ágil. Aquí me ha faltado vista.

Reacciono. Ahora que parece que... ¿Rosalía? (¿cómo no soy capaz de recordar su nombre si me lo acaba de decir?) va a cambiar de asunto y toma aire para otra nueva andanada, es la mía y meto baza:
Discúlpame, voy a salir un momento a la terraza.
Sonrisa y ahí os quedáis.
La casa se ha ido llenando de gente en la última hora. He contado, así sin pararme mucho, más de treinta personas.
Salgo a la terraza y me acodo un momento en la barandilla. Aire, ah. Estoy así un rato y luego vuelvo al jolgorio. Cuando me doy la vuelta, aparece ante mí la chica más guapa que he visto en mucho tiempo. Ella no me ha visto. ¿O sí? ¿Es posible que se haya fijado en mí cuando yo estaba absorto en el firmamento? No sé... habría sentido sus ojos clavados en mi espalda y no he notado el impacto. Algo de ese calibre debe de atravesarlo a uno como un cañonazo de rayos. En un momento se cruzan las miradas (¡glups!), aguanto el tipo y parece que... bueno, quizás me lo ha parecido solo a mí.
La física cuántica nos ha cambiado a todos. Aunque no sepamos prácticamente nada del tema, se ha infiltrado en nuestra cotidianidad ya para siempre. Ahora no puedo pensar más que en el gato de Schrödinger y me pongo nervioso... aquí empieza una relación que está viva y muerta a la vez, pero tendré que abrir la caja para comprobar si está viva o si está muerta. Toca arriesgar... Es como en aquel acertijo zen: ¿Hace ruido al caer un árbol en un bosque en que nadie puede escucharlo?
Ahora hay que ir al bosque y poner la oreja. A ver qué me dice el oído.

Tengo una idea de listillo. O de cobarde, según se mire. Voy a buscar a mi amigo, porque es seguro que él podrá decirme algo de esta mujer. Es su invitada y tiene que conocerla bien. Dicen que la información es poder, ¡cómo lo saben!
Ahora dudo... Mientras busco por allí, la mujer se me puede esfumar por allá, y ni bosque ni caja con gato vivomuerto. Me quedo con las ganas. Y a ver cómo le explico a mi amigo...
Oye, una chica muy guapa que estaba hace un momento en la terraza. Morena con el pelo largo, unos ojos que te atraviesan con la mirada. Así de alta. Con un vestido largo, azul oscuro (esta limitación que tenemos los hombres para describir colores va a acabar un día con nosotros), muy elegante... y no sé qué más decirte, ¿quién es?
Vale, sí, la información es poder, pero no sé de qué me puede servir ahora ese poder. Casi prefiero un abordaje en igualdad de condiciones, sin terreno invadido de antemano, ambos al unísono.
Y me ha vuelto a mirar y la sigo mirando, que no sé cómo podría ya mirar hacia otro lado en que no estuviera ella.
Y la situación se está tensando y me siento como mosca atrapada en la telaraña... quiero moverme y no puedo.
Pero esto es ridículo. Venga, tío, un pie delante del otro y no metas la pata.
Si sigo mirándola así sin hacer nada, va a pensar que soy un bicho muy raro... Hay que actuar con tacto.

Me acerco. Todo. Creo. No sé si me he dejado algo por el camino o si el corazón ha llegado antes, a galope tendido.
Esta mujer es excepcional: se ha dado cuenta de que sigo luchando por desembarazarme de la telaraña y se me ha adelantado en el saludo. Eso ayuda. De repente, toda esa maraña de hilos pegajosos se ha desprendido de golpe y ha caído al suelo.
Tiene una sonrisa cautivadora. Y sonríe también con la mirada, eso me encanta.
Me dice su nombre, que hasta suena como la música de las esferas, y ya tengo ganas de grabármelo en alguna circunvolución cerebral. Hablamos por unos instantes que no sé cuánto duran y empiezo a pensar que la aportación de Einstein a la Física no fue para tanto, porque no descubrió nada que yo no pudiera descubrir ante esta mujer. Creo que cuando acaben estos minutos de charla, alguien vendrá a presentarme a mis ancianos bisnietos. Ya lo verás.
Y es entonces cuando viene un tipo y me arroja sobre la espalda todo el hielo que había en la fiesta, al decirle a la mujer que ha detenido el tiempo para mí:
Hola, cariño, estabas aquí. Ven, que acabo de hablarles de mi prometida a unos amigos y quieren conocerte.
Ahora pienso que la información sí es poder. Energía de fusión, poco más o menos. Demasiado tarde.
Con su misma sonrisa encantadora, la mujer se despide mientras el tipo la arranca de la singularidad espacio-temporal que ella misma había creado en este preciso lugar, un nuevo centro del universo, y me deja a mí con el iceberg deslizándose por la espalda.
El gusto ha sido todo mío.

pesca deportiva

2011-05-05T13:08:00.007+02:00

(área de descanso nº 128)

una versión cantada de una historia similar (haz "click" en el "play") :D

Hermosa mañana en el río, en el lugar donde el agua remansa y la corriente es menos intensa. Las primeras luces han despertado mis sentidos. Siento el agua tibia, su fragante olor y su sabor denso y translúcido. Suelto diminutas burbujas, me muevo sin apenas esfuerzo con un ligero contoneo de la aleta caudal. Qué delicia flotar en la tenue corriente, el aroma de las algas dulces en el hocico, el cosquilleo del fluido efervescente en las escamas...
Me animo a zambullirme en el aire. Un salto, ¡hop! y chapoteo de vuelta al río. Otra vez, y las blandas aguas vuelven a amortiguar la caída. El aire es también cálido, el sol que sube y sube en el cielo lo va calentando con el transcurrir de las horas. El murmullo de la corriente me arrulla de tal forma que casi me cuesta permanecer despierto. Pero no quiero perderme ni por un instante este baño de agradables sensaciones. Bálsamo para los sentidos.

En un momento, algo trastorna la paz del río. Es un chapoteo distinto, un movimiento diferente en las aguas. Exploro y me desplazo río arriba, río abajo. Por fin, veo la causa de la perturbación. Una quilla de madera invade las aguas, el resto de la pequeña barca flota por encima, en el aire. Una mujer recoge los remos dentro de la embarcación y deja que la barca se mueva ahora muy lentamente con la casi imperceptible corriente del río. Se extiende de nuevo el manto de silencio. Caudal de sosiego.
Con curiosidad, contemplo a la mujer. El sol centellea en el largo cabello que no queda cubierto por un sombrero de ala ancha. Ella mira con ojos en sombra hacia ninguna parte. Da una profunda bocanada, echa la cabeza hacia atrás y permanece así por un instante. El sol baña su rostro mientras sus párpados siguen cerrados. Su visión llega a extasiar. Después de haberse fundido con el lugar, lentamente saca una caña del fondo de la barca. Con parsimonia, continúa el ritual. Prepara el sedal, arma el anzuelo, dispone la plomada. Y ya me tiene atrapado, como si ella fuera irresistible sirena del río, solo espero a que llegue el momento preciso.
Realiza el gesto aprendido, atrás y adelante, el plomo vuela y luego el breve chapoteo. Un sonido metálico en el agua. Me acerco al anzuelo. Esto va a doler, lo sé, pero no importa, es solo un momento y es lo que quiero. Muerdo la mosca, trago el anzuelo. Ya lo tenía bajo mi piel antes de ser lanzado, ahora lo siento dentro de mí. Sacudo la cabeza de lado a lado, tiro con fuerza y me rasga un poco. Aviso de que la trampa consentida ha surtido efecto. Ya no puedo librarme.

La mujer se alarma. Es posible que pensara en una espera más larga, pero ha llegado el momento de pasar a la acción. Recoge rauda la línea y yo me precipito hacia el aire velozmente. Rompo el vidrio de la superficie del río con la cabeza y floto fuera del líquido, agitándome y convulsionándome. Aterrizo sobre las tablas, cerca de ella, que me mira satisfecha. Sigo sacudiéndome hasta que ella me toma en sus manos, más cálidas que el propio aire. Trato de contener la emoción, me muevo más suavemente, casi no siento ni el anzuelo, solo esas manos que parecen acariciarme. Con todo el cuidado posible, ella quita el anzuelo de mí. Y al hacerlo es como si me hubiera atravesado con otros mil deseados anzuelos indoloros que me tendrán por siempre sujeto a sus tiernas manos. Ya no quiero moverme de aquí nunca más, aunque mis branquias empiecen a notar la falta de líquido y la ausencia de aire respirable...
Y entonces sucede lo inesperado, ella me arroja de vuelta al río, a las gélidas aguas, al oscuro torrente. Lejos de ella, para siempre.

No quiero moverme... Me abandono al río y la corriente me separa de la barca, poco a poco. Me perderé entre las algas con un único recuerdo de mi dicha, con la cicatriz del anzuelo que tuve clavado entre mis carnes.

por una manzana

2011-05-01T22:25:00.001+02:00

(área de descanso nº 127)

"(...) de igual forma que ni una sola hoja se torna amarilla sin el silente conocimiento del árbol todo,

tampoco el malvado puede hacer el mal sin la oculta voluntad de todos vosotros".

(Khalil Gibran, "El Profeta")

Esta mañana, al ver lo que había pasado en un cuenco con manzanas que tenía en la cocina, he recordado esas cosas que de niño me decían los mayores. Resulta que una de las manzanas (así, de repente, sin previo aviso) ha decidido suicidarse y en su afán autodestructivo se ha llevado a otras tres por delante. Hay quienes no saben quitarse de en medio sin salpicar al resto.
Supongo que hay manzanas camufladas entre las demás como lozanas piezas de fruta y que, valiéndose de ese disfraz, consiguen que las metamos en casa junto a las otras ignorando que son portadoras del maligno e invisible virus que altera los sufijos y que las lleva de tener una saludable personalidad a centrarse en su personalismo, transforman su integridad en integrismo y, no contentas con ello, piensan que su mejor actividad es dedicarse al feroz activismo de seguir extendiendo la plaga.

Pues eso. Arrojadas a la basura las cuatro bajas de la mañana, me quedé con los ecos de aquellos pensamientos lejanos (ya se sabe, el metafórico ¡ten cuidado: una sola manzana podrida estropeará a todas las del cesto! y otros por el estilo). A veces, me ha dado por pensar por qué no son las manzanas sanas las que recuperan a la enferma... y más estando en mayoría. Por qué resulta más fácil destruir que construir. Por qué la palabra "crítica" se aplica e interpreta mayoritariamente en forma negativa y no positiva. En definitiva, por qué (¡oh, momento friki!) el reverso tenebroso de la fuerza parece tener siempre más poder de convicción (e incluso de acción) que la propia fuerza.
Preguntas que se antojan de difícil respuesta.

Haciendo memoria, visualizo una conversación con un conocido, hace ya más de de una década. Hablábamos de las relaciones que se establecen en los grupos de personas y me decía este amigo que, básicamente, cuando se producen tensiones en el grupo, se manifiestan dos tipos de relaciones muy diferenciados: las de tipo cadena y las de tipo cuerda.
En las de tipo cadena, el fallo de un solo eslabón lleva al colapso de todo el conjunto. Si las tensiones hacen sucumbir a uno de los miembros del grupo, la reacción del resto es dividirse a ambos lados del que ha caído.
Por el contrario, en las de tipo cuerda, todos los miembros se comportan como fibras que, entrelazadas, actúan en equipo y responden conjuntamente arropándose unas a otras. Si las tensiones provocan el fallo de una de las fibras, esto no causa necesariamente la rotura de la cuerda puesto que las fibras están dispuestas paralelamente, en plan mosqueteros: todos para uno y uno para todos. Es más, en las relaciones tipo cuerda sí que se puede recuperar al miembro que ha fallado.
Me pareció una idea bien fundamentada, esta de mi amigo. Quizás es por eso que han pasado los años y todavía no he olvidado sus palabras.

Una cosa me resulta evidente: mis manzanas estaban en cadena. Y eso ha terminado con cuatro de ellas.

anguila al curry

2011-04-24T19:31:00.004+02:00

(parada g-astronómica)

(si te gusta cocinar con banda sonora, recomiendo que hagas click en el play
y si ves la imagen de la receta cortada o incompleta,
también puedes hacer click sobre la imagen para verla completa)

siete fisuras de veintiuna palabras y una fractura sospechada

2011-04-20T00:58:00.004+02:00

(área de descanso nº 126)

EN mi interior podría encontrar la felicidad, así me lo hicieron creer. Pero ¿de qué me sirve si tú no estás?

***

TU presencia se hace ausencia, tus manos cada vez más transparentes, tus labios inmateriales, el calor de tu cuerpo acaba extinguiéndose.

***

MIRADA de Casandra: contemplo en tus ojos la catástrofe que se avecina, aunque nunca seré capaz de creer su fatal predicción.

***

ESTOY confuso cuando dices "nos amamos", porque ignoro si me hablas en presente o si lo haces en pretérito perfecto simple.

***

LEYENDO la historia de las Edades Oscuras, he comprendido que sin tu luz ya solo me queda habitar un permanente Medievo.

***

UN pedestal fuiste construyendo bajo mis pies y al retirarlo ahora siento que me estás dejando caer en un abismo infinito.

***

ADIÓS es la palabra que me grita tu bandera blanca de rendición cuando la agitas como un pañuelo en una despedida.

lenguas muertas

2011-04-17T21:16:00.009+02:00

(área de descanso nº 125)

Isidro Velázquez y Manuel Segovia son dos ancianos que viven en la pequeña comunidad mejicana de Ayapan, en Jalpa de Méndez, en el estado de Tabasco. Isidro y Manuel se han convertido en cómplices de un asesinato muy particular que, de alguna manera, decidieron perpetrar hace algún tiempo. Lo más curioso del asunto es que estas dos personas no se dirigen la palabra. Y precisamente en este hecho radica el crimen en sí.

Hace unos días, leía la noticia de que el idioma ayapaneco, una de las 364 variantes lingüísticas de Méjico (casi tantas como días tiene el año), acaba de engrosar la lista de lenguas muertas porque los dos únicos hablantes que quedan de dicha lengua (Isidro, de 69 años de edad, y Manuel, de 75) están enfadados entre sí y, pese a vivir a escaso medio kilómetro uno del otro, ya no se hablan por un desencuentro cuyo origen se ignora. Manuel había explicado al Instituto Nacional de Lenguas Indígenas que a mediados del siglo XX eran casi 8.000 las familias ayapanecas que hablaban la lengua, pero con la construcción de la carretera Villahermosa-Comacalco la migración de estas familias hacia poblaciones mayores y costumbres distintas ha sido el principal motivo de la progresiva extinción de la lengua que hablaban. Han sido absorbidos por un ambiente más globalizador.

Es sorprendente la forma en que un patrimonio cultural puede llegar a extinguirse. Si me preguntan, se me pueden ocurrir muchas formas, desde todo tipo de invasiones (ya sean culturales o movidas por otros intereses más pedestres) hasta un abandono del testigo (algo menos estridente pero con idénticos resultados). Lo que nunca se me hubiera ocurrido es que una situación tan poco épica y tan de andar por casa como la de Isidro y Manuel pudiera provocar la extinción de una lengua hablada.

En fin, son cosas que pasan. Si mi vecino del piso de abajo y yo habláramos la misma lengua y nadie más en el mundo la conociera, estoy seguro (muy seguro) de que ese raro idioma también correría un riesgo elevadísimo de extinción. Una lengua existe porque es un soporte valioso para una comunicación que se desea y se convierte así en vehículo de experiencias, conocimientos y cultura. Si no hay deseo de comunicarse no hace falta ninguna lengua. Pero si existe la necesidad de abrirse y extenderse hacia otras personas, tal como se propaga el fuego en los incendios, con ese ímpetu tan difícil de sofocar, entonces sucede que incluso sin una lengua se llega a cumplir ese propósito. La comunicación aprende a superar las barreras y se abre camino aun con los medios más escasos.

Me viene a la memoria haber recurrido en alguna circunstancia incluso al dibujo para poder mantener una conversación con otras personas con las que no tenía ningún idioma en común. Manteles de papel en una sobremesa, libretas o servilletas de cafetería han sido el soporte material de más de una charla que ha surgido espontáneamente. De la misma manera que si jugáramos al Pictionary y ayudados por ese valioso recurso del lenguaje no verbal, se conseguía que las ideas de uno fueran cobrando sentido en la mente del otro. A fin de cuentas, las expresiones de tipo artístico son también otro imprescindible soporte cultural que puede ser utilizado (de hecho, es utilizado con bastante frecuencia) como forma de comunicación entre dos o más personas.

Y volviendo al asunto de las repercusiones que tienen las disputas no resueltas, es cierto que resulta algo llamativo cuando se alcanza el extremo de acabar matando una lengua, porque esto es algo que no sucede todos los días. Pero también se pueden matar muchas más cosas, de menos calado en el acervo colectivo, aunque igual de trascendentes en lo personal. Se matan áreas de la memoria, se liquidan tradiciones, se pone fin a abrazos y achuchones, se terminan sonrisas, se acaban los gestos, se marchitan complicidades... y también se extinguen palabras inventadas, vocabularios de una relación exclusiva, expresiones que nunca ocuparon su lugar en un diccionario, que nunca pertenecieron a ninguna lengua, pero que eran parte del idioma en que dos personas se entendían a la perfección.

la tormenta interior

2011-04-10T16:15:00.005+02:00

(área de descanso nº 124)

Cándido siempre se lamenta de que si no fuera por las tormentas estaría nadando en la abundancia.

Cándido es agricultor. Es decir, un labrego de toda la vida. Además de partirse el lomo trabajando en los ferrados de terreno que heredó de sus deudos, también tiene otros cultivos en algún invernadero que él mismo construyó hace años en la finca. Su mujer, Teresa, echa una inestimable mano en las tareas del campo, al tiempo que cuida de los animales de la hacienda. A vaquiña, o porquiño e as galiñas, como dice ella.
Cándido siempre se lamenta de que si no fuera por las tormentas estaría nadando en la abundancia.

Sentados junto a un gran bloque de granito al pie de un hórreo, sus vecinos escuchan con frecuencia las quejas de Cándido. ¡Pobre Cándido!, odia las tormentas.
Una vez, cayó un granizo tan fuerte que uno de los invernaderos quedó bien maltrecho, tanto que hubo que hacerle unas cuantas reparaciones costosas. En otra ocasión, las plantas de tomate quedaron completamente estragadas. Menos mal que el cultivo que más fama ha dado a Cándido en el mercado de la comarca han sido sus patatas, que las más de las veces no ven mermada su calidad por el azote de las tormentas. ¡Ay, mis pataquiñas!, exclama Cándido con satisfacción. Pero en cuanto ve arremolinarse las nubes negras, a Cándido le entra una desazón interior.
Cándido siempre se lamenta de que si no fuera por las tormentas estaría nadando en la abundancia.

Es Cándido hombre de costumbres. Se levanta siempre a la misma hora, sea invierno o verano. La partida de tute con los vecinos, a mediodía después del café en la bodega de la aldea, para ver quién paga los orujos que calientan las tertulias. Las celebraciones por todo lo alto de sus aniversarios con Teresa, siempre tan guapa para sus ojos. El partido dominical en la tele, pagando por ver a su Deportiviño del alma. La visita de los jueves a Betanzos, para ver a sus nietos entre semana, y, de paso, jugar los mismos números de siempre en la bonoloto. El primer baño veraniego en la playa del Pedrido con su Teresa que apenas se atreve a remojarse los pies en la orilla. Algún día, sucede que en ese primer baño de la temporada Cándido ve cómo de repente las nubes amenazan tormenta. Y el hombre se pone enfermo...
Cándido siempre se lamenta de que si no fuera por las tormentas estaría nadando en la abundancia.

Si te encuentras a Cándido en el camino, cerca del hórreo que hay a la entrada de su finca, o sentado en el cruceiro en el centro de la aldea, tal vez un día esté más pródigo en palabras y termine por contarte su historia. Te contará de aquel jueves en que se disponía a visitar a sus nietos. Era día de tormenta, una fuerte de primavera. En su viejo coche, iba recorriendo una de las estrechas carreteras mal asfaltadas que como afluentes desembocan en la nacional 651. La lluvia era intensa y los limpiaparabrisas trabajaban a fondo para permitir la visión de la pista. En un recodo, un rayo había descuajaringado un árbol del camino y una mitad del pobre castaño tronchado se había desmoronado sobre la ruta. La vía estaba bloqueada y no había nada que hacer. A Cándido no le quedó más remedio que dar media vuelta y avisar a los forestales. Un jueves sin nietos... ¡bueno! ¿e qué lle imos facer?
Al día siguiente, cuando se acercó a la bodega y vio sus números premiados en la bonoloto, casi le da un síncope allí mismo. ¡Sus números, los que aquella tormenta que cortando con un árbol su camino le había impedido jugarlos como de costumbre! Se acumula un bote de casi tres millones y medio de euros para el próximo sorteo, decía un locutor en las noticias.
Desde entonces, Cándido siempre se lamenta de que si no fuera por las tormentas estaría nadando en la abundancia.

*******

La oscura bóveda de nubes parece a punto de desplomarse, pero discontinuas y esbeltísimas columnillas translúcidas han acabado por apuntalarla, a pesar de lo tenue de sus fustes acuosos. Una atmósfera pétrea deja paso al frescor ingrávido.
Equilibrio líquido.
.
El suelo se pavimenta de cielo.

adverbios

2011-04-06T01:05:00.014+02:00

(área de descanso nº 123)

AQUÍ

Te digo Estoy tan a gusto aquí... Pero, ¡maldito adverbio imperfecto! no es capaz de atesorar la gozosa y refulgente luz de este aquí.
Necesito añadirle un pronombre, contigo. Entonces, todo es perfecto.
Estoy tan a gusto aquí, contigo.

AHORA

Nos envuelve la noche de las calles de la ciudad. Qué momento este. La ciudad es un gran ser oscuro que nunca duerme, constelado de coloridas piedrecitas preciosas. Unas están quietas en su enorme cuerpo, apenas parpadeando. Otras luces, sin embargo, lo surcan como veloces torrentes de estrellas fugaces de estelas rojizas, como serpentinas rastas de una medusa ardiente. En la bahía, el horizonte oceánico es en realidad un mar de diminutas galaxias dispersas, tan lejanas.
Y toda esa luz y todos esos colores que ahora veo palidecen ante el fulgor de tu mirada de ámbar, el instante por excelencia, que es el alma viviente de todo lo que contemplo.

III

AQUÍ y AHORA

Apuramos el paso para no llegar demasiado tarde al lugar en que otros nos esperan. Tratamos de encoger la avenida dando zancadas más largas.
De repente, sin pensarlo, te tomo de la mano con más fuerza y me detengo. Al sentir la deceleración, tú también te detienes, te vuelves hacia mí y me miras con una interrogación en esos dos orbes magníficos, esos dos mundos que son el mío. Te tomo entre mis brazos y te aprieto contra mí. Casi nos fundimos, la avenida y la ciudad entera se disuelven. Mirando a tus dos planetas gemelos, que me miran casi absorbiéndome con su fuerza gravitatoria tan irresistible, te propongo mi gran idea: ¿Y si nos quedamos aquí y ahora para siempre?
Y estoy completamente seguro de que tu respuesta está siendo un sí, por el eterno presente del beso con que sellas mis labios con los tuyos, aquí y ahora.

*******

Noticia urgente:

Artificieros de las fuerzas de seguridad primaverales han procedido a detonar de forma incontrolada todas las cargas en forma de yemas que el temido grupo invierno blanco había diseminado a lo largo de toda estructura arbórea de bosques, plazas, parques, jardines y caminos.
.
Verdes explosiones por doquier.

sonidos en el parque

2011-04-03T15:21:00.011+02:00

(área de descanso nº 122)

"la forme d'une ville

change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel".

(Charles Baudelaire, "Le Cygne", Les fleurs du mal)

Sentado en un banco de un pequeño y tranquilo parque de la ciudad, además del lugar, es el momento el que invita a un sosiego absoluto.
De pronto, una ligera brisa -indiscreta ella- trae hasta mis oídos confidencias que otros dos parecen intercambiar bastante cerca de donde me encuentro, a mi espalda. Como un acto reflejo al saberme inesperadamente acompañado, me giro levemente por la simple curiosidad de ver a quienes rompen la quietud del instante. Los veo. Ah, bien. Dos fijos del parque, siempre están aquí. Me vuelvo a mis asuntos.
Pero el viento me sigue trayendo sus palabras.

- Hola. Hace tiempo que me vengo fijando en ti, desde que apareciste por este lugar, pero aún no me había atrevido a decirte algo.
- Sí, ya veo... bueno, la verdad es que tú también habías atraído mi atención desde que llegué. Hay algo en tu aspecto que te hace destacar.
- Me halaga que me lo digas, pero no hay motivo para ello. Me considero tan normal y corriente...
- Ya no quedan muchos como tú. Te insisto en que me he fijado bastante.
- ¡Vaya, tan desconocidos y a la vez tan pendientes uno del otro!
- ...
- Es evidente que no eres de por aquí. Has venido de muy lejos, ¿no es cierto?
- No, no. Me crié no demasiado lejos de aquí. En otro ambiente, sí, aunque no en el de mi familia. Mi familia es de un lugar más exótico, eso sí es cierto.
- ¿Y qué te ha traído por estos andurriales?
- Heeeemmm... en fin... me han traído, claro... Con unas compañeras, aquí estamos para poner algo de vida en esta pequeña avenida. Nos han hecho creer que no valemos para otra cosa más que para... para alegrar la vista de los transeúntes. Mira, ahí las ves a ellas.
- Ajá, sí, ya las veo.
- Aquí nos sentimos algo extrañas, fuera de nuestro ambiente natural. Cuesta adaptarse: el clima, costumbres... la tierra... ya sabes.
- Entiendo, entiendo.
- ¿Y tú?
- Yo siempre he vivido aquí. ¿Ves todos estos grandes edificios? Nada de esto había antes. Con otros vecinos, llenábamos de vida el lugar. Ahora todo me parece muerto con tanta piedra artificial, tanto decorado.
- ¿Y tus vecinos ya no siguen aquí?
- No, ya ves. Fueron abandonando el lugar. No sé en qué acabaron metidos, no sé dónde pueden estar. Ya no sé nada de ellos. Lo único que sé es que, poco a poco, nuestra comunidad se fue disolviendo para dar paso a esta invasión de asfalto, cemento, ladrillos, acero y vidrio. Donde antes había hierba en abundancia y espacios libres, ahora hay moles que lo tapan todo. No lo vas a creer, pero ahí cerca pasaba un arroyuelo.
- ¿Aquí mismo? ¿Y qué ha pasado, se ha secado? ¿Qué han hecho con él?
- Está canalizado. Como todo: lo han rodeado de hormigón y así vestido lo han ocultado a la vista. Esas aguas ya no las vas a probar.
- Nunca entenderé esa aversión a lo vivo... ¿Tanto cuesta dejar las cosas como están y que sigan sus ciclos naturales?
- Lo llaman "progreso". Pero yo veo todo tan muerto, tan yermo, que me asusto. Por tratar de decir algo positivo, se me ocurre que...
- Dime...
- En fin, no es tan bueno para ti, que estás lejos de donde deberías estar, pero al menos así hemos podido conocernos.
- Es cierto.
- Y aquí mismo seguiremos viéndonos -pareció despedirse el olmo-.
- ...Y espero que sea por mucho tiempo -le contestó la palmera-.

"Bahnwärter-Garten", Paul Klee, 1934