espadas y cuchillos

(área de descanso nº 146)

"Beneath the rule of men entirely great,

The pen is mightier than the sword".

(Edward Bulwer-Lytton, "Richelieu", 1839)

A vueltas con eso de la escritura...
¿Por qué escribir? ¿Para qué escribir?
O, al revés, ¿por qué no escribir?

En el mismo momento en que las antiguas historias pasaron a grabarse en la piedra y en el papel, se declaró el triunfo de la carne de la tierra y de los bosques sobre el fuego. Las antiguas historias, devoradas por las hogueras a las que se ofrecían, consumidas y elevadas por el fuego hasta desvanecerse con el humo, pasaron a encarnarse en materiales más perecederos que el fuego. Y ese fuego que fue derrotado por los mismos elementos con los que siempre estará en guerra, no olvida ni perdona. Ellos le arrebataron la presencia del espíritu humano en su ser flamígero, él ansía saciar su sed de ese espíritu.
La guerra continúa...

¿Es posible que el miedo a la venganza del fuego haya supuesto un freno a quienes nunca llegaron a escribir?
No, no lo creo.
Es el propio fuego el que se retuerce en las entrañas provocando esa explosión de palabras y frases...
¿Será esa, precisamente, su venganza?

Escribir es exponerse. Es un viaje, un camino incierto, una aventura.
Al escribir se crean mundos y se conectan otros. Nunca se sabrá si los mundos conectados ya existían antes de escribirlos o si vieron la luz con la escritura. Al escribir se materializan los demonios internos, se expulsan y así prosiguen su labor maléfica fuera de uno mismo. Por la escritura, las luciérnagas que habitan en las entrañas salen en tropel para iluminar en medio de la oscuridad del mundo. Se provoca la risa y el llanto, la ira y la serenidad, el hastío y la diversión, la destrucción y la construcción. El amor y el odio habitan en las letras.
Es cierto: la pluma es más poderosa que la espada.
Tan poderosa que incluso el espadachín de letras debe entrenar su esgrima, practicar. Y también protegerse.
Por eso Umberto Eco crea a Jacopo Belbo para que cuente su propia historia. Pero aún no es suficiente y Belbo crea a Jim el del Cáñamo para que sea su tirador. Y Jim podría crear un nuevo avatar... y seguir protegiéndose. Y escribir un blog con un extraño nombre y una extraña imagen. Y contar allí los sueños de Umberto E. o de William S. o de Miguel C. ...o los tuyos o los míos, con otro nombre, con otro rostro.
Porque hay cosas insoportables (de contar o de callar). Y por eso escribo.

Y manejo torpemente la espada y temo causarme un grave corte con el filo de este cuchillo.
Me falta conocimiento de la esgrima, dominio con el acero, pero me sobra fuego abrasándome las tripas.