reencuentro

(reduciendo la distancia)

Como si fuera una gigantesca lengua verde que lamiera algodón de azúcar, en la vasta alfombra de colinas erizadas de coníferas, a manera de papilas gustativas, parecen quedar atrapadas blancas nubes juguetonas que, en la mañana, se enredan, se deshilachan, cubren y acarician el rocío de los bosques.

Sobre las sábanas arrugadas, la rubia vuelve a la vida un día más. Rueda su cabeza sobre la almohada para ver la hora en el reloj de la mesilla. Se incorpora, se despereza. Y la vida, agradecida, le devuelve la sonrisa del sol matinal. El agua sigue su ciclo después de amar a la rubia y llenarla de besos en toda su piel. Mira el portátil casi de reojo, como cada mañana, mientras mastica la tostada y apura los últimos tragos de zumo. La rubia se acicala frente al espejo, colorea un poco más sus cálidos labios, sombrea tenuemente sus párpados, se atusa el cabello. Subida a sus tacones, la calle se llena de glamour. Así es la rubia.

En la llanura solo faltan pastores para los rebaños de árboles que, como inmóviles ovejas de lana esmeralda, se agrupan aquí y allá. El suelo es rojizo como piel bronceada por el sol. Arcilla curtida. El cielo intenso, ciánico, sin gorriones. Solo él, solo e infinito. El sonido del ferrocarril apenas perturba el silencio del lugar. Las cintas metálicas sobre un lecho de piedras forman una larguísima cicatriz que recorre la herida llanura hasta donde la vista ya no es capaz de distinguir, lejos, en el horizonte.

La imagen de la rubia en la oficina sujetando en su boca un lápiz que asoma por las comisuras de sus labios es para pedir al mundo que, por favor, se detenga en su loco giro y se quede con esa instantánea para siempre. Podrías mirarla largo tiempo sin que ella se inmutara, absorta como está comprobando esto y aquello en el plano. Solo es posible sentir envidia de un portátil cuando la rubia recorre su teclado con las manos y concentra su mirada en la pantalla. En un instante, se reclina hacia atrás en la silla y se queda por largo tiempo mirando al techo. Siempre consigue encender bombillas en esa blancura, ahí arriba. La rubia imagina, ríe, siente, suspira, medita, habla, sueña, se emociona, guarda silencio... algo se retuerce en su mente y allí crea mundos de la nada, como diosa que es.

Gigantescos seres de metal extienden sus brazos para sujetar hilos sobre un paisaje teñido de dos colores, cultivos amarillentos que desaparecen bajo una atmósfera grisácea. La niebla devora en su blancura fantasmal todo lo que se aleja: los gigantes metálicos y sus hilos, los cultivos, la planicie...

Una sartén sobre el fuego, unas verduras picadas en la tabla, una olla que deja escapar el vapor de su hirviente contenido. La rubia aliña una ensalada. Hay algo que sé, porque siempre me lo dice: a la rubia no le gusta comer sola. Sin embargo, le gusta cocinar. Le gusta el desfile de alimentos sobre la encimera, su transformación, el agrado con que el paladar del acompañante recibirá sus delicias. La rubia es generosa en cada gesto, en cada intención. La mesa de la rubia es un regalo. Por eso nunca le gusta comer sola. Aun así, hoy la rubia come sola. Y su mente está lejos de su mesa y de sus platos.

Si la tierra tuviera mandíbulas con las que triturar los cielos, seguramente se adivinarían en la cordillera que, orgullosa, se eleva sobre en el paisaje. Sus afilados colmillos apuntan a las mismísimas carnes azules que parecen querer devorar. Hace frío en la altura, pero el corazón se calienta con cada obstáculo superado.

Cuando la rubia lee y la miras, contemplas un eclipse de nariz y boca, que se convierten en portada de libro. Por encima, sus ojos se transforman en péndulo literario, recorriendo las líneas en un vaivén constante. De cuando en cuando, se detiene el péndulo brevemente y la mano pasa una página. O bien, retira un mechón dorado que se deja caer por encima del brillo de sus gafas. Su pierna izquierda cruzada sobre la derecha. Sin que se dé cuenta, puede pasar que la punta del pie se quede sujetando al zapato, que será mecido al ritmo que marque su tobillo. Cuánta emoción en este gesto. Cómo me muestra la intensidad de su lectura. Pero sin que la rubia lo sepa. Cuando el sol se apresura a ocultarse, los últimos estertores del día se cuelan por la ventana y traen brillos a su cabello, tiñéndolo del color y la luz de un bosque de arces en otoño.

Se ha vestido de luto el cielo por el ocaso del sol. Asoman tímidas las estrellas. De tan tímidas, llegan a ocultarse detrás de alguna nube camuflada en la negrura. Pero reaparecen curiosas. La fría serenidad de la noche confirma que la jornada llega a su fin. Se acerca la hora del reencuentro. Las luces de la ciudad lejana, ya en el horizonte, compiten con las abrumadas estrellas.

La rubia se ha quedado dormida en el sofá. Suena una música envolvente, que la arrulla en otro mundo al que ha despertado en sueños, lejos de este. Respira suavemente. Su cabello extendido sobre el cojín. Una manta cubre sus muslos. Te sientes estúpido al tratar de describir a la rubia cuando te inspira tanta ternura, cuando te regala tanta paz.

Y aquí ya, por fin, contemplo su quieto respirar, su dulzura, la fragancia de su presencia, que llena toda la habitación. Y de rodillas ante el sofá, como el devoto ante un altar, mi pensamiento vuela hasta sus sueños. Entonces, sé que se ha dado cuenta de que ya estoy a su lado, porque al abrir sus ojos me ha concedido el amanecer en la medianoche. Y todo el calor de su sonrisa, que encenderá besos sin fin en la madrugada.