solución de continuidad

(área de descanso nº 175)

"Mucha gente muere con su música todavía en ellos.

Con frecuencia es porque siempre están listos para vivir.

Antes de que lo sepan, el tiempo se acaba".
(parece ser que esto lo dijo alguna vez Oliver Wendell Holmes)

Se despierta por la mañana sin saber que este será el día de su muerte. Desprevenido, abre los ojos perezosamente al nuevo día. Se levanta con esfuerzo y camina hasta el cuarto de baño arrastrando los pies descalzos. También arrastra problemas no resueltos, que durmieron en la noche como sueños turbulentos y que ahora, en la vigilia, también se despabilan para acompañar la jornada. El rostro que le devuelve el espejo, encima del lavabo, es el de un hombre que este mismo día morirá. Y él aún no lo sabe.
Desayuna, pero no es el alimento lo que lo matará. Sale a la calle, pero tampoco será ningún asesino demente, ni cualquier objeto pesado que se desplome sobre él, ni un autobús que arrolle su cuerpo, lo que va a acabar con su vida. Todavía no es el momento. Será hoy, pero aún no.
La jornada transcurre anodina. No ha dispuesto preparativos para lo que se avecina, puesto que se ignora que hubiera que hacerlos. Uno sabe que no vivirá para siempre, pero evita pensar que este puede ser el último día. Y hoy lo es. Aunque él no lo sospecha.
Pasan las horas y se aproxima el momento.

Llega la noche. Sube a su vehículo para un breve viaje: en una media hora llegará a su destino. Debe tomar una carretera secundaria, de trazado muy sinuoso. Ha llovido casi toda la tarde y, aunque ya ha cesado, el asfalto sigue encharcado. El vehículo avanza y la luz de sus faros patina sobre la deslizante superficie cubierta por un leve manto de agua, alumbrando ahora una curva a la derecha, ahora una a la izquierda... En el cielo, la capa de nubes que parecía impenetrable hace unos minutos se ha ido desgarrando en ciertas zonas. Por un claro abierto, una pálida luna se asoma al paisaje envuelto en tinieblas. Como si se tratara de un presagio fúnebre, al encender la radio del coche, en el programa de música clásica de la emisora sintonizada está sonando Lacrimosa del Réquiem de Mozart. El conductor dirige una mirada al rostro fantasmal que, habiendo vencido a las nubes, ahora domina el cielo nocturno.
En ese instante, el timbre del teléfono móvil sacude su mente y lleva su mirada desde los cielos hasta el lugar en que ha depositado el aparato, cerca de la palanca de cambios. No quiere apartar la vista de la carretera, pero de reojo contempla la pantalla resplandeciente. No es capaz de ver quién llama.
Intenta atrapar el teléfono, a ciegas, pero lo impide una curva que exige que ambas manos estén al volante cuando otro vehículo se cruza en la vía. Un pequeño susto. Curvas y timbres aumentan el azoramiento...

Empero, no sobrevendrá la muerte por el infortunio vestido de curva traicionera, de asfalto mojado o por una imprudencia al volante. No va a ser de ese modo.
Se decide a parar en la cuneta, en un breve tramo recto de la carretera, para atender el teléfono que todavía suena. Remitente desconocido. Responde a la llamada, llevándose el aparato a la oreja. Palabras, palabras, palabras...
Y allí mismo, en la cuneta de la carretera sinuosa, sentado en su vehículo, llega el momento de la muerte.
Como si fuera un revólver con el cañón posado en la sien, el teléfono dispara una bala de palabras que penetra en el cerebro, ahondando más y más, hasta acabar con su vida.