"el autor debería morirse..."

(todavía parado en la carretera)

Estos días he recibido algunas preguntas acerca del relato que publiqué aquí mismo el martes pasado (¿habrá segunda parte? ¿de qué se ha muerto? ¿qué le han dicho por teléfono? ¿...?). Sin embargo, yo esperaba recibir más respuestas que preguntas. Lo escribí como "relato-experimento" para pulsar las reacciones de los lectores ante un concepto como el de la muerte, abierto a tantas consideraciones distintas.
Si a mí se me ocurriera dar interpretaciones a lo que escribí, estaría incurriendo en uno de los peores errores cuando se publica algo. Una narración escrita para uno mismo, y que no sale más allá de la propia esfera, queda ya agotada en interpretaciones: las del propio autor en exclusiva. Pero en el momento en que se publica, el relato no debe terminar con el punto y final del texto, sino que continuará en las lecturas y significados que los lectores quieran (y deban) darle.

Estas cosas rondaban mi mente cuando, en mi afición de re-lector, volvía a un texto muchas veces transitado (me apasiona releer: cuando leo cosas nuevas descubro nuevos mundos, nuevos conceptos; pero cuando releo me descubro a mí mismo, la forma en que mi pensamiento va evolucionando). Se trata de la novela de Umberto Eco "El nombre de la rosa" y ciertos comentarios que él mismo escribió tiempo más tarde de su publicación, después de ser interrogado por algunos lectores sobre el porqué de un título como ese para el libro.
No hará falta decir que lo que escribo en el blog está a decenas de miles de años-luz de obras tan memorables como la que acabo de citar. Tanto en intención, como en calidad, como en extensión, como en tiempo y medios invertidos, como en repercusión y alcance, etcétera. Pero también es cierto que, aunque solo se trate de una forma de divertirme, me gusta dar lo mejor que pueda de mí mismo en cada escrito. No creo que solo deba aplicar la etiqueta de tarea-realizada-con-dedicación-y-satisfacción al trabajo profesional. Se es lo que se vive y cómo se vive, no solo lo que se hace a cambio de un salario.
Una vez, unos amigos nos reunimos para jugar una partida de un juego de mesa. En aquella ocasión, tuvimos la visita de otro amigo de uno de nosotros y lo invitamos a participar. Pero resulta que demostró tan poco interés por las estrategias y tácticas que debía aplicar para ganar la partida, que aquella sesión llegó a ser decepcionante. En cualquier juego entre simples aficionados, tratar de ganar hace más interesante la partida. Al final, no importará mucho ganar o perder, pero todo habrá sido más brillante si se ha jugado para ganar, limpiamente. ¿Por qué digo esto? Porque también creo que si me pongo a contar algo, pero no trato de hacerlo lo mejor que pueda (aun siendo un mero entretenimiento), resultará decepcionante. Para mí, en primer lugar, y también para los lectores.

Cito ahora las palabras de Umberto Eco:

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar interpretaciones? Sin embargo, uno de los principales obstáculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un título.
Por desgracia, un título ya es una clave interpretativa. [Y esto es algo en lo que yo estaba pensando cuando tuve que poner un título al relato... No se podían dar pistas que coartaran la capacidad del lector para llegar a construir su propia historia. Descarté, por tanto, el título "punto de inflexión", porque me parecía que condicionaba demasiado desde el principio] (...)
El título debe confundir las ideas, no regimentarlas.
Nada consuela más al novelista que descubrir lecturas que no se le habían ocurrido y que los lectores le sugieren. (...)
El autor debería morirse después de haber escrito su obra [Es evidente que me he servido del comienzo de esta frase para poner título al presente post]. Para allanarle el camino al texto.
.
El autor no debe interpretar. Pero puede contar por qué y cómo ha escrito. (...)
En 'La filosofía de la composición', Poe nos cuenta cómo escribió 'El cuervo'. No nos dice cómo debemos leerlo, sino qué problemas tuvo que resolver para producir un efecto poético. Por mi parte, llamaría efecto poético a la capacidad que tiene el texto de generar lecturas siempre distintas, sin agotarse jamás del todo.

Después de todo esto, ya solo me queda decir que espero que cada cual, desde su estado de ánimo, su cosmovisión, o lo que prefiera, haya dado una interpretación a esa muerte en el coche: morir para otra persona, dejar de pertenecer a su vida... quizás un nuevo comienzo... el final de una existencia arrastrándose para empezar con una nueva vida (para empezar una nueva vida, antes hay que morirse a la antigua)... o todo lo contrario: el comienzo de una pesadilla... más todavía: el último final, el final de todo.
Nadie más que tú podrá saber cuáles fueron exactamente las palabras (ni sus sensaciones, sus efectos, la conmoción de sus huellas) que el protagonista anónimo escuchó en medio de la noche, sentado en su vehículo, en la cuneta de una carretera.