¿amiga soledad?

(33ª parada)

"Si yendo dos, caen, uno levantará a su compañero; pero ¡ay del solo! que, cuando caiga, no habrá otro que lo levante".

(Sefer Kohelet, 4:10)

Fue una de esas novelas leídas en los años de instituto, allá en mi Zaragoza natal. En mi caso, tenía algo de meritorio (supongo) porque un chico “de ciencias” y con una lista de libros obligatorios en la también obligatoria asignatura de Literatura (¡benditas obligaciones! ...lo digo con la perspectiva de los años) ya tenía completo su cupo de tiempo dedicado a lecturas novelescas. El lobo estepario (publicada en 1927), sin embargo, me había enganchado en las clases de Ética (la puerta de al lado de los que no entrábamos por la de Religión), a propósito de unos comentarios realizados por la profe al hablar de la dimensión comunitaria de las personas. Había salido este título y (curioso que es uno) no me quedó más remedio que lanzarme a la lectura extra-académica de un texto con cuyo título ya me había sentido algo identificado. Será cuestión de carácter o de temperamento (en la clasificación clásica de los temperamentos: sanguíneo, colérico, melancólico y flemático, el test que realicé me encasilló rotundamente en el tercero de éstos), pero siempre me he reconocido como persona solitaria, amigo muy amigo de pocos amigos y con muchísima más vida interior que exterior. El título de ese libro me había golpeado como si me hubiera mirado, por azar, en un espejo colocado en cualquier sitio y me hubiera reconocido. Es cierto que no comparto la exagerada misantropía de Harry Haller, el protagonista (de iniciales idénticas a las del autor, Hermann Hesse), ni muchos de sus devaneos mentales; pero sí me sentía inquieto por encontrar palabras que describían muchos de mis estados de ánimo y percepciones acerca de esta vida.

El bueno de Hesse había recibido el Premio Nobel de Literatura en 1946, cosa de la que me enteré por la enciclopedia de casa, así que el libro no debía de ser malo, pensé. Animado por la sensación de “no estar perdiendo el tiempo con lecturas inútiles” comencé a bucear en el universo de H. H. (a estas alturas, buscar una justificación para hacer lo que realmente quería hacer no era más que una forma de acallar la voz interior que me instaba a centrarme principalmente en la Física, en la Química y en las Matemáticas y dejar estos hobbies para mejores tiempos). Como la obra de cualquier otro creador, la de Hermann Hesse está muy marcada por ciertos hechos de su vida. Son esas cosas que suelen desconocerse cuando sólo se lee despreocupadamente, pero que no está de más conocer si se quiere profundizar y aprovechar a tope el tiempo que se invierte en la lectura.
La transmisión de conocimientos del hinduismo y el taoísmo por parte del padre y del abuelo del escritor (ambos, misioneros en la India) y los grandes viajes de juventud de Hesse (por Italia y por la India) fueron factores importantes que dieron un fondo de misticismo y trascendencia a toda su obra. Pero hay otras cuestiones personales en la vida del autor que sería preciso tener muy en cuenta para comprender mejor sus libros: su intento de suicidio a los quince años (pasó por una institución de salud mental y otra para “jóvenes problemáticos”); los problemas psicológicos que le aquejaron en varias etapas de su vida (Hesse se sometió a psicoterapia con un discípulo de Jung y la psicología freudiana se manifiesta abundantemente en su obra, especialmente en Demian, una de sus mejores novelas, publicada en 1919); su posicionamiento político, que le llevó a publicar un ensayo en el que pedía a Alemania que no cayera en el nacionalismo (después de haber tenido problemas por sus críticas a la intervención de su país en la Primera Guerra Mundial, ahora fue duramente atacado por la prensa y abandonado por sus amigos, situación que, unida a su fracaso matrimonial y la muerte de su padre, le llevó a un retiro en Suiza, nacionalidad que adquirió en 1921); por último, sus tortuosas relaciones con las mujeres (llegó a casarse hasta tres veces con muy desiguales resultados).

En la trama de El lobo estepario, aparecen muchos de estos elementos de su vida personal transferidos al personaje de ficción, como es el caso de sus problemas con las mujeres o de la resignación ante la política. La novela es un denso bosque de emociones, reforzado (sin duda) por la condición de ser una obra con amplio componente autobiográfico. Y así debe entenderse. A través de su alter-ego, Hesse moldea un ser huraño, que parece víctima de una sociedad individualista en la que le ha tocado vivir. Harry Haller tiene su alma dividida en dos: por un lado, el hombre y por otro, el lobo. Ambas mitades se rechazan entre sí y este conflicto no resuelto es el que dirige toda la obra. El protagonista atravesará varias transformaciones y, al mismo tiempo, el libro se va pareciendo cada vez menos a lo que, al comenzar a leerlo, se presupone que sería. Creo que Hesse consigue hacer mella en el lector, sumiéndole en ocasiones en el hastío que pretende mostrar de la vida, en las crisis existenciales que propone, llevando a quien navega por sus páginas a comprender la resignación de Harry Haller, alcanzando un estado óptimo en cuanto a la logradísima relación entre lo onírico y lo realista. El humorismo, el teatro “sólo para locos”, las clases de fox-trot, el Tractat... son diversos ejemplos que ayudan a crear ese ambiente medio filosófico, medio de pesadilla.
Y, aun así, lo recomiendo. Es un libro que, con el paso de los años, no ha perdido ni su frescura ni su fuerza.

Otro día, puedo intentar escribir algo diferente acerca de la soledad... No sé... Hay muchos tipos de soledad, supongo, y no pretendo siquiera detallar ni tan sólo uno de ellos. Sólo me cuestiono acerca de este tipo de soledad que es hija y madre del conflicto interior, la soledad del lobo estepario, la soledad de las necesidades no resueltas... Y ya me acerco a Maslow. Lo llevo esquivando cada vez que me lo cruzo en un recodo del camino, pero no voy a tener más remedio que tomarlo de la mano y traérmelo hasta aquí. Un día de éstos.
Ya veremos.

Dejo aquí un fragmento de El lobo estepario:

No había que lamentar nada de lo pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y días que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no traían ni dones agradables ni conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba también de haber excepciones: a veces, aunque raras, había también horas que traían hondas sacudidas y dones divinos, horas demoledoras, que a mí, extraviado, volvían a transportarme junto al palpitante corazón del mundo. Triste y, sin embargo, estimulado en lo más íntimo, procuré acordarme del último suceso de esta clase. Había sido en un concierto. Tocaban una antigua música magnífica. Entonces, entre dos compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me había vuelto a abrir de repente la puerta del más allá, había cruzado los cielos y vi a Dios en su tarea, sufrí dolores bienaventurados, y ya no había de oponer resistencia a nada en el mundo, ni de temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo y de entregar a todo mi corazón. No duró mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvió en sueños aquella noche, y desde entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante alguna que otra vez de un modo furtivo; lo veía a veces cruzar claramente por mi vida durante algunos minutos, como una huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en cieno y en polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro, pareciendo que no había de perderse ya nunca, y, sin embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez sucedió por la noche que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a la mañana siguiente ya no recordaba y que, sin embargo, estaban guardados en mí como la nuez sana y hermosa dentro de una cáscara rugosa y vieja. Otra vez tomó la visión con la lectura de un poeta, con la meditación sobre un pensamiento de Descartes o de Pascal; aún en otra ocasión volvió a surgir, estando un día con mi amada, y a conducirme más adentro en el cielo. ¡Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atención? No puedo aguantar mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegría buscan los hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente oyendo música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de ilustración, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí me serían desde luego asequibles y por los que tantos millares de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mí en las raras horas de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el mundo más que, si acaso, en las novelas; en la vida, lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razón, si esta música de los cafés, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razón, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento.