domingo, 15 de abril de 2012

"el autor debería morirse..."

(todavía parado en la carretera)

Estos días he recibido algunas preguntas acerca del relato que publiqué aquí mismo el martes pasado (¿habrá segunda parte? ¿de qué se ha muerto? ¿qué le han dicho por teléfono? ¿...?). Sin embargo, yo esperaba recibir más respuestas que preguntas. Lo escribí como "relato-experimento" para pulsar las reacciones de los lectores ante un concepto como el de la muerte, abierto a tantas consideraciones distintas.
Si a mí se me ocurriera dar interpretaciones a lo que escribí, estaría incurriendo en uno de los peores errores cuando se publica algo. Una narración escrita para uno mismo, y que no sale más allá de la propia esfera, queda ya agotada en interpretaciones: las del propio autor en exclusiva. Pero en el momento en que se publica, el relato no debe terminar con el punto y final del texto, sino que continuará en las lecturas y significados que los lectores quieran (y deban) darle.

Estas cosas rondaban mi mente cuando, en mi afición de re-lector, volvía a un texto muchas veces transitado (me apasiona releer: cuando leo cosas nuevas descubro nuevos mundos, nuevos conceptos; pero cuando releo me descubro a mí mismo, la forma en que mi pensamiento va evolucionando). Se trata de la novela de Umberto Eco "El nombre de la rosa" y ciertos comentarios que él mismo escribió tiempo más tarde de su publicación, después de ser interrogado por algunos lectores sobre el porqué de un título como ese para el libro.
No hará falta decir que lo que escribo en el blog está a decenas de miles de años-luz de obras tan memorables como la que acabo de citar. Tanto en intención, como en calidad, como en extensión, como en tiempo y medios invertidos, como en repercusión y alcance, etcétera. Pero también es cierto que, aunque solo se trate de una forma de divertirme, me gusta dar lo mejor que pueda de mí mismo en cada escrito. No creo que solo deba aplicar la etiqueta de tarea-realizada-con-dedicación-y-satisfacción al trabajo profesional. Se es lo que se vive y cómo se vive, no solo lo que se hace a cambio de un salario.
Una vez, unos amigos nos reunimos para jugar una partida de un juego de mesa. En aquella ocasión, tuvimos la visita de otro amigo de uno de nosotros y lo invitamos a participar. Pero resulta que demostró tan poco interés por las estrategias y tácticas que debía aplicar para ganar la partida, que aquella sesión llegó a ser decepcionante. En cualquier juego entre simples aficionados, tratar de ganar hace más interesante la partida. Al final, no importará mucho ganar o perder, pero todo habrá sido más brillante si se ha jugado para ganar, limpiamente. ¿Por qué digo esto? Porque también creo que si me pongo a contar algo, pero no trato de hacerlo lo mejor que pueda (aun siendo un mero entretenimiento), resultará decepcionante. Para mí, en primer lugar, y también para los lectores.

Cito ahora las palabras de Umberto Eco:

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar interpretaciones? Sin embargo, uno de los principales obstáculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un título.
Por desgracia, un título ya es una clave interpretativa. [Y esto es algo en lo que yo estaba pensando cuando tuve que poner un título al relato... No se podían dar pistas que coartaran la capacidad del lector para llegar a construir su propia historia. Descarté, por tanto, el título "punto de inflexión", porque me parecía que condicionaba demasiado desde el principio] (...)
El título debe confundir las ideas, no regimentarlas.
Nada consuela más al novelista que descubrir lecturas que no se le habían ocurrido y que los lectores le sugieren. (...)
El autor debería morirse después de haber escrito su obra [Es evidente que me he servido del comienzo de esta frase para poner título al presente post]. Para allanarle el camino al texto.
.
El autor no debe interpretar. Pero puede contar por qué y cómo ha escrito. (...)
En 'La filosofía de la composición', Poe nos cuenta cómo escribió 'El cuervo'. No nos dice cómo debemos leerlo, sino qué problemas tuvo que resolver para producir un efecto poético. Por mi parte, llamaría efecto poético a la capacidad que tiene el texto de generar lecturas siempre distintas, sin agotarse jamás del todo.

Después de todo esto, ya solo me queda decir que espero que cada cual, desde su estado de ánimo, su cosmovisión, o lo que prefiera, haya dado una interpretación a esa muerte en el coche: morir para otra persona, dejar de pertenecer a su vida... quizás un nuevo comienzo... el final de una existencia arrastrándose para empezar con una nueva vida (para empezar una nueva vida, antes hay que morirse a la antigua)... o todo lo contrario: el comienzo de una pesadilla... más todavía: el último final, el final de todo.
Nadie más que tú podrá saber cuáles fueron exactamente las palabras (ni sus sensaciones, sus efectos, la conmoción de sus huellas) que el protagonista anónimo escuchó en medio de la noche, sentado en su vehículo, en la cuneta de una carretera.

22 comentarios:

  1. Hola de nuevo! Está claro que cada uno interpreta las cosas que ve, que lee, que oye... Eso sudece inevitablemente y también que el prisma único que la cara única que cada persona puede aportar, puede hacer de un texto algo sumamente poliédrico. Ciñéndome al texto anterior, creo que la mayoría de nosotros hemos imaginado no sólo una, sino varias posibilidades e, incluso tenemos una favorita, pero amigo, la curiosidad está ahí y aun sabiendo que es problable que no haya respuesta, teniendo la libertad de preguntar...¿cómo podríamos no hacerlo?

    Si el autor debe morirse, no voy a ser yo quien contradiga a Eco, pero añado, que mejor si resucita luego. Sería una gran pérdida! ;P

    Bicos!

    ResponderEliminar
  2. Y yo hoy después de leerte me pregunto de verdad que sería del mundo sin nuestra particular interpretación del mismo...y que sepas que pensé que nos ibas a descubrir el final de la historia, pero que sepas del mismo modo...que lo prefiero así...cuando otro día te relea...seguro que pensaré una cosa distinta a la primera vez que lo leí..y eso es una maravilla...como una maravilla es hacer estas paradas contigo.
    Abrazotedecisivo amigo

    ResponderEliminar
  3. Está claro que al leerte nos hicimos todas esas preguntas -es algo impensable no hacerlo, con un relato tan inducido y dirigido a pensar. Y tan bien escrito- y hay personas, como yo, que no pudieron evitar o no quisieron evitar hacértelas.
    Pero creo, aunque hablo exclusivamente por mi, que no eran con intención de obtener respuesta, más bien de abrir debate y si estuviéramos en un café, de comenzar charla acerca del poder de las palabras, de los momentos finales que son los principios de nuevos momentos y todo lo demás. Pero este medio que nos permite en ocasiones compartir y que tantas emociones transmite, adolece ciertamente de serias carencias comunicativas, comenzando por la retroalimentación que en caso de existir, es bastante pobre.

    Yo personalmente, y de nuevo hablo exclusivamente por mi, me muero por saber cuando leo una novela. De saber del autor, de los motivos que les llevaron a escribir, a escoger el título, el tema, si es ficción, basada en la realidad, el porque de muchos personaje....Pero reconozco que lo mío es un defecto defectuoso ;)porque yo soy mu tonta y este mundo de la lectura y escritura se me queda mu grande, me baila el alma entre fisuras.

    Por cierto "El nombre de la Rosa" es una de mis novelas favoritas. ¿Tu sabes la de ratos que me he pasado yo pensando el por qué del título y la cantidad de teorías que tengo? y como muy bien dices, la verdadera en cada momento depende de mi estado de ánimo y de color del cristal con el que miro la vida en ese momento.

    Uy¡¡ ya me he enrrollado de más.

    Gracias raindrop, es un placer leerte y aprender de tus sabias palabras.

    Un beso

    ResponderEliminar
  4. xiana
    Por supuesto: se pregunta porque se desea saber, además de lo que ya se sabe. Me parece inevitable que cada lector construya su propia historia. Inevitable y deseable, porque pienso que este es el premio que recibe quien escribe una trama que son los lectores quienes terminan de tejer.
    un besiño

    Sara
    Yo tengo mi propio final de la historia, pero en ningún modo será mejor para los lectores que el que cada uno de ellos hubiera elaborado para sí mismo. Porque ese es la proyección de sus propios anhelos, miedos, ilusiones, sentimientos...
    besos

    Alexssa
    Lo que más me gusta de tu comentario es ver que disfrutas muchísimo con ese mundo en el que injustamente consideras que caminas torpemente.
    Si hablamos de curiosidad, me considero un campeón en la materia jajajaja Me engancha de un libro la cantidad de interrogantes que necesito resolver en sus páginas. Pero a veces el escritor me enseña que soy yo quien tiene que dar algunas de las respuestas. Y acabo admirando a esos escritores que de esta forma me dejan participar en su obra. Umberto Eco es uno de ellos, por eso está entre mis favoritos.
    Un día tengo que comentarte algo sobre ese título intrigante jajaja
    Para mí es un placer recibir un comentario de alguien con tantas cosas que decir. Muchas gracias por tu amabilidad.
    muacks

    ResponderEliminar
  5. Siempre he pensado que entre simplemente hacer las cosas y hacerlas bien implica mucho menor esfuerzo que la calidad del resultado obtenido, en general la mayoría de gente se conforma con resolver la papeleta sin más. En esta casa se nota que se cuida el detalle, la dedicación, y aunque para muchos esto sea un pasatiempo sin duda acabas siendo selectivo y encontrándote a gusto en pocos espacios y este es un caso.

    Muy acertadas las aportaciones de Eco, yo le habría formulado otras preguntas cuando acabó El Péndulo de Foucoult, me resultó un tedio, pero leídas sus citas me cuadra más.
    A seguir disfrutando de las cosas bien hechas.

    ResponderEliminar
  6. Un nuevo comienzo... ni se me había ocurrido al leer el relato. Pues eso, cada lector un mundo...

    ResponderEliminar
  7. esa es creo yo la magia de leer.... a veces es mucho mas humilde la tarea que la de escribir y hasta mas modesta
    a veces no lo logra facilmente alguien enganchar incluido aun un libro ya reconocido.... :)
    lo que me pasa a mi a veces contigo es que mientras voy leyendo no me puedo fiar en que terminara... y aun me dejas con esa sensación que seguro puede continuar algo aunque ya no este escrito...
    eso lo da la imaginacion o la elección del propio lector que aun cuando no sea de uno... puede apropiarselo porque ya esta bien compartido :P

    bueno,.,., no me creas tanto.
    las vueltas de tuerca que le llaman en los escritos es lo que me atrae o me sorprende
    y eso es preciso para mantenernos gustosos de venir corriendo (aunque a mi ya se me ha hecho tarde ultimamewnte)
    :P

    y nunca dejas de sorprenderme
    a veces me pasa que hay cosas que resultan predecibles y te aburren y entonces... dejas de ir
    o lees pero ya no dices mas.

    :S

    ResponderEliminar
  8. Soy toda oidos ¿^_^? y el motivo de escoger ese título además de para despistar al lector es.......

    ResponderEliminar
  9. Al otro lado del teléfono su amada le dijo "hoy no cenaremos perdices" y su fantasía le ahogó colorín colorado pensando que jamás serían felices.
    Besos y abrazos a tres brazos

    ResponderEliminar
  10. Hacer las cosas que tenemos que hacer, siempre de la mejor forma posible, buscando la belleza en cada acto, disfrutar de la responsabilidad contraída, es un ideal del que no habría que desprenderse, pero también hay que reconocer que algunas actividades, trabajos, profesiones se prestan más que otras a esta visión ¿idealizada?, como algunas profesiones especialmente vocacionales y cómo no, el arte.

    En cuanto a las interpretaciones...siempre serán fuente de reflexión y análisis para cualquier autor, rica en nutrientes.

    Besos

    ResponderEliminar
  11. Interesante entrada, raindrop.
    Habrá tantas opiniones como lectores, esa es la magia de los libros, y en menos medida, del cine.
    Besos.

    ResponderEliminar
  12. Pues, la verdad es que cada vez que se lee un relato, en el que te dejan preguntas al aire, es normal que el lector se haga preguntas y si tienes la oportunidad de que el escritor te responda las dudas pues no queda otra que preguntar.
    También es cierto que según te encuentres emocionalmente hablando haces una lectura y al cabo de un tiempo vuelves a leerlo y haces otra.
    Biquiños!!

    ResponderEliminar
  13. Yo me estaba preguntando más que nada por qué ya no contestas los comentarios...

    ResponderEliminar
  14. Sergio
    Gracias por esa apreciación del detalle.
    A mí me pareció que "El péndulo de Foucault" es apasionante y escrito con una maestría pasmosa de principio a fin. Casi me muero del gusto, no te digo más jajaja
    un abrazo

    Speedy
    Y creo que en eso está la gracia de leer/escribir (¡tantos mundos...!)
    besos

    Jo
    Hay que dar vueltas de tuerca, aun a riesgo de que se pase de rosca.
    Te agradezco las visitas. Siempre ^^
    besos

    Alexssa
    Pregunta respondida jajajaja ^^
    besos

    River
    jajajaja sí, es que los cuentos han conseguido que tengamos sobrevaloradas las perdices xD
    un besote

    Ana
    Precisamente, porque (hablando de arte) la media belleza ya no es belleza. Prefiero siempre aspirar a más. Me motivan ciertos listones altos.
    besos

    Samotracia
    Sí, en el cine también. Por eso odio tanto esas películas donde tienen que explicar cada detalle para que a nadie se le indigesten las palomitas. Un horror.
    besos

    Blanka
    Las emociones nos irán llevando de la mano a lecturas muy distintas, según el estado de ánimo. Por eso me gusta tanto releer.
    besos

    Doctora
    Jo, tienes toda la razón... Y me gusta el tono de reproche que percibo en el comentario, porque así me motiva para corregir esta vena negligente que me da por temporadas. Reconozco que el feedback es algo que merece la pena en los blogs.
    Gracias.
    un besote

    ResponderEliminar
  15. Hola Rain, recuerdo que lo leí y lo primero que sentí fue un ¡Lo siento! ahora después de leer esta post la imagen que trae el recuerdo es la fotografia de esa carretera donde se respira desolación y silencio...

    ResponderEliminar
  16. claro que cada uno tiene una interpretación de lo que lee, a veces ni siquiera remotamente parecida a la que tenía en mente el autor, o el resto de lectores, pero ahí está la magia; en rumiar las letras y encontrar un sabor distinto cada vez (esto no me ha quedado muy así jajaja pero no me lo tomes en cuenta, es jueves y la neurona está en las últimas)... bueno que aunque el péndulo de foucoult fuese más bien una condena tp pensé que debiera morirse, no seamos drásticos...
    por cierto no murió del todo en aquella cuneta porque... XP

    ResponderEliminar
  17. Decía mi profesor de pintura, que cualquiera puede dibujar un paisaje y cuando lo ves sabes que ves un arbol, una montaña, pero cuando dibujas abstracto dejas lugar a que la persona interactue con la obra, a que imagine y vea lo que su interior quiere ver, creo que me voy por la ramas, pero tu relato era eso, un conjunto de formas que daban lugar a una situación predecible que no fue tal,como si hubieras empezado una obra figurativa y terminaras con un abstracto
    Menudo chapa te acabo de meter jajaa

    ResponderEliminar
  18. Bueno para morirse siempre hay tiempo nada de prisas eh? :-D

    Muy original la idea y además te entiendo, si te digo la verdad yo muchas veces también escribo para ver las reacciones y esperando respuestas.

    El nombre de la rosa también es una de mis favoritas, sin embargo con la que me comí la cabeza cosa mala fue con el Péndulo de Foucault, esa sí que da para interpretaciones con eso de "el secreto es que no hay secreto".

    saludos,

    ResponderEliminar
  19. Doctora
    Bonita sonrisa ^^
    muacks

    susana
    Entonces es que sigue el silencio y la desolación en la carretera.
    besos

    ShaO
    jajaja deduzco que no te entusiasmó El péndulo. A mí, en cambio, me parece un novelón como la copa de un pino ;)
    besos

    Montse
    Nada de chapa. Creo que lo has dicho perfectamente ^^
    besos

    Sonja
    Creo que uno de los aciertos de El péndulo es involucrar al lector en la trama: al ser conocedor de los secretos por los que se está matando a la gente (aunque no existan tales secretos, ellos saben que uno sabe...), ya se duda si se está a salvo de los satánicos (como les llamaban en el libro).
    besos

    ResponderEliminar
  20. Experimenté un cúmulo de sensaciones cuando leí tu entrada, que sería para mi prácticamente imposible describirlas aquí.
    Pude sentir claramente lo mismo que sentía el protagonista. Llámalo empatía.

    Muchos besos amigo.

    ResponderEliminar
  21. Rain!!!!!!!!................tu lo has dicho...................los textos siempre están ahí, somos las personas las que cambiamos..............la primera lectura siempre es distinta a las siguientes...........volver a reinventar a redescubrir las paginas es un placer.

    Besos reinventados!!!!!

    ResponderEliminar

Sin tu comentario, algo importante le faltaría a este post.

Gracias por mejorarlo :D