el sueño de la razón

(40ª parada)
"Las fieras del desierto se encontrarán con las hienas y la cabra salvaje llamará a su pareja; también descansará allí la criatura nocturna y hallará reposo para ella".
(Libro del profeta Isaías, cap. 34: 14)

¡Chicas en el aula! Ésa fue la sorpresa que nos trajo el ya lejano septiembre de 1980, de regreso a las clases para comenzar 6º de E.G.B. Hasta ese año, chicos y chicas entrábamos en un mismo edificio por puertas distintas; pero eso ya fue historia a partir de aquel momento. A los rostros de los viejos compañeros de tantas batallitas infantiles se sumaban ahora nuevos rostros femeninos, que fueron aceptados con risitas y sonrojos pero más rápidamente y con más naturalidad de lo que en ocasiones demuestran nuestros adultos políticos. Y, a mí en particular, me sirvió para conocer algo de mí mismo que había estado ignorado hasta ese mismo año. Como el cambio no era una cuestión que afectara sólo a los alumnos, sino también a los progenitores, sucedió que las nuevas relaciones se extendieron también a los padres. Un día, en casa, me comentaba mi madre que una de las chicas de mi clase era de familia lejana. La muchacha, V. Lucientes, tenía familia en Fuendetodos (el pueblo de nacimiento del pintor Francisco de Goya y Lucientes) que estaba emparentada con el linaje del pintor. La familia de mi abuelo materno, radicada en un pueblo a 7 kilómetros de Fuendetodos, también compartía lazos con los Lucientes. Así que, a mis 11 años, empecé a pensar en Goya como un tatara-tá-lo-que-sea... Es cierto que desde pequeño me habían elogiado por mis dotes como dibujante. Ya a los 10 años había ganado un primer premio local de dibujo que me había hecho mucha ilusión y ahora me encontraba con el asunto Goya. Creo que en estas circunstancias fue inevitable recibir comentarios del tipo "el talento de la familia"... Pero me resultaba difícil pensar en ello porque no conocía a más dibujantes en "la familia". Estoy convencido de que el genio no se hereda, no está en los genes. Se puede transmitir formación de padres a hijos, de manera que se favorezca una mayor predisposición a desempeñar ciertas artes, pero nada de herencia genética. Y yo (aparte de que distaba y sigo distando años-luz de ser un buen pintor) apenas conocía la obra de Goya. No me gustaba demasiado: cuadros oscuros con temas atormentados era todo lo que conocía. Pero todo este asunto del parentesco me movió a interesarme un poco más por las pinturas del tatara-tá.

Por su contenido, más que por el grabado en sí, uno de mis preferidos es el titulado "El sueño de la razón produce monstruos", catalogado como capricho nº 43 de una serie de 80 estampas. En él, se ve al pintor rendido sobre su mesa de trabajo y, rodeándole, una serie de animales, sus propios monstruos y fantasmas.
Los significados de la lámina pueden encontrarse en varios manuscritos que explican este grabado y sus trabajos previos. Uno de estos manuscritos, que se encuentra en el Museo del Prado, se tiene como autógrafo de Goya. Sin embargo, la explicación que da parece eludir significados más arriesgados para el autor y se queda en cuestiones moralizantes. Dice así: La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles; unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas. Los otros dos manuscritos, el de Ayala y el que se encuentra en la Biblioteca Nacional, también destacan la cara más truculenta de la lámina. Respectivamente, dicen esto: La fantasía abandonada de la razón produce monstruos, y unida con ella es madre de las artes (que parece una versión breve, pero casi idéntica, del citado anteriormente) y esto: Portada para esta obra: cuando los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelve visiones.
En definitiva, con esta imagen Goya querría indicarnos cómo la razón libera sus fantasmas durante el sueño, a través del subconsciente (lo que se supone un anticipo del surrealismo). También podría aludir al deseo del artista por desenmascarar todos los monstruos de la sociedad a través de sus estampas, destacando así el poder de la razón sobre las tinieblas de la ignorancia, filosofía característica del pensamiento ilustrado. Explicaciones, todas éstas, oficiales y que se pueden encontrar en cualquier texto o enciclopedia.

Pero no me resisto a poner mi particular miguita de pan en este asunto. Si hay algo que hace que merezca la pena participar de las cuestiones del Arte es reconocer que las auténticas obras de arte son más ricas que lo que aparentan y que es indispensable la contribución del espectador para que cobren todo su sentido, puesto que son patrimonio del espíritu humano. Y, en este caso, lo tengo además como asunto de familia. Es sabido que el tatara-tá era un afrancesado. En 1789 el Ancien Régime comenzó a ser demolido en el país vecino por efecto de los ilustrados, los hombres de la razón, una nueva generación de personas que se posicionaron frente a las supersticiones y a todos los enemigos del verdadero conocimiento. Más luz y menos oscuridad. A pesar de todo, los efectos de esta razón supusieron un guillotinesco baño de sangre y barbarie en Francia que le metió dudas en el cuerpo al tatara-tá. El grabado fue publicado en 1799, curiosamente el año del golpe de estado de Napoleón, quien se convertiría en emperador de los franceses unos pocos años después. El mismo Napoleón que acabó intentando la conquista de nuestro retrasado país. Un país no iluminado pero que contempló la devastación que eran capaces de provocar los iluminados franceses. El tatara-tá fue cronista de esa devastación (ahí están, por ejemplo, Los desastres de la guerra) y su desengaño se hizo más amargo. El drama de un afrancesado en un país amenazado por los franceses pero que terminó provocándoles una derrota en toda regla, fue que la represión del imbécil de Fernando VII terminó con los huesos del tatara-tá en Burdeos, donde finalmente falleció. El sueño de la razón produce monstruos. No me cabe duda: cuando la razón duerme, los monstruos se despiertan. Y duele más cuando duerme la razón de la gente razonable. Cuando a los monstruos los traen los mismísimos hijos de la razón que han dejado dormir a su madre. En esta etapa de finales del siglo XX y comienzos del XXI, hemos asistido también al sueño de la razón de las democracias que, tratando de exportar la panacea del sufragio universal, han llevado la desolación a tantos lugares. A veces, la industria armamentística ha sido el somnífero de la razón. Otras, han sido los intereses petrolíferos, estratégicos o de otro tipo los que se han personificado como un auténtico Morfeo para la razón. Los vapores que emanan del dinero son como el cloroformo, potentes soporíferos. ¡Razón, despierta!

Otra de las imágenes que me sugiere este grabado es la del vampirismo. La tradición de los vampiros, criaturas que se alimentan de la energía vital de otros seres (en este caso, de su sangre) está enraizada en las figuras de los súcubos y de los íncubos. Por vía de los mitos mesopotámicos, la tradición esotérica hebrea creó a estos monstruos: los súcubos. Su principal representante es Lilith, considerada por la mitología hebrea como la primera esposa de Adán (antes que Eva), y mencionada como "criatura nocturna" en el texto del profeta Isaías que cito más arriba (la palabra traducida como ave o criatura nocturna es, exactamente, lilith). Los súcubos, de forma femenina (a diferencia de los íncubos, masculinos), eran generados por el propio durmiente. En sus sueños, aparecían estas criaturas que se alimentaban precisamente de sus sueños, de sus pensamientos, de su energía vital. Al margen de estas cuestiones mágico-literarias, me interesa pensar cómo nuestros miedos, por ejemplo, son como súcubos que agotan nuestra energía sin compasión. Nosotros los creamos y ellos mismos nos van destruyendo. Y el grabado del tatara-tá me recuerda lo alerta que hay que estar frente a los miedos, lo contrarios que son a la razón y cómo se aprovechan, justamente, de que la razón duerma para que ellos puedan cobrar vida. Y junto con estos monstruos imaginarios también hay otros monstruos más reales, como son los vampiros de carne y hueso que roban nuestras energías vitales. Me refiero a personas que, al margen de chupar sangre (para eso ya está Hacienda), se aprovechan de la sinrazón del chantaje emocional, de la manipulación a través de los sentimientos, de la anulación de la razón como herramienta de juicio, para dinamitar nuestras fuerzas vitales. ¿Quién no ha experimentado relaciones así? Conozco a personas de este tipo. Y lamentaría mucho haber sido esta clase de vampiro para otras personas. Frente a conductas como las descritas, propongo otro tipo de canibalismo más constructivo como aquél del que habla Umberto Eco en una entrevista concedida a la publicación argentina Página 12: "Con el estudiante hay una relación caníbal (...) Uno come sus carnes jóvenes y ellos comen tu experiencia. Hay gente infeliz que pasa los primeros años de su vida con gente más joven para poder dominarla, y cuando envejecen están con gente más anciana. A mí me pasó lo contrario: cuando era joven estaba con gente mayor para aprender y, ahora, teniendo estudiantes, estoy con jóvenes, una manera de mantenerse joven. Es una relación de canibalismo, nos comemos el uno al otro. Por eso, a pesar de mi jubilación, no dejé de tener una relación universitaria. Todo eso está en mis novelas, donde siempre hay una relación entre un joven y un maestro más anciano".
Algo más parecido a la simbiosis que a una mera depredación. Y, en todo momento, al menos uno de ambos mantendrá despierta la razón.

.

Sigo mi viaje. Despacito, para ver el paisaje en la riqueza y en la nitidez de cada detalle, no como una mancha borrosa.

Aunque me cueste una multa por defecto de velocidad.

¿Te vienes conmigo?

(click para el VÍDEO)