una rosa es una rosa es una rosa

(atasco en el cruce con sV-day)

Rose is a rose is a rose is a rose

Loveliness extreme.

Extra gaiters,

Loveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Page ages page ages page ages.

.
("Sacred Emily", Gertrude Stein)

Yo te digo rosa y tú piensas en mi nombre. También piensas en el color de tantos atardeceres felices. O en el color que descubres en la prenda que atisbas al contemplar mi escote, miranda de tu deleite.
Cuando yo te digo rosa, tú mezclas todas las rosas en una sola rosa. La única que yo he llegado a conocer, distinta a la que tú has llegado a conocer, aunque la misma. Porque una rosa es una rosa es una rosa es una rosa.
En su tallo, hojas, espinas, cáliz, pétalos, estambres... vive la rosa fresca de tus labios, la dura rosa del desierto de tus ausencias, la inmarcesible rosa de los vientos de cambios y de tempestades, la rosa abierta de tus ojos despiertos aun en la oscura medianoche, la cálida rosa que se esconde entre mis muslos, la rosa fragante de tus días de calma, la rosa bellísima de tus manos acogedoras y rebosantes de caricias, la frágil rosa del corazón exhausto y no correspondido, la amarga rosa bañada por un rocío de lágrimas...
Aroma de rosa, color de rosa, tacto de rosa, rosa que suena a rosa y que sabe a rosa. Una tautología hecha rosa, que ni tocaste con mis manos ni oliste con mi nariz ni viste con mis ojos ni pronunciaste con mi boca ni escuchaste con mis oídos, que ni toqué con tus manos ni olí con tu nariz ni vi con tus ojos ni pronuncié con tu boca ni escuché con tus oídos. Esa misma rosa que, mirándote con sus delicados pétalos de terciopelo rosa, me ofrecía su espalda cubierta de espinas. La misma que hería tus manos al tomarla para mostrarme a mí su profunda belleza.
No pudo ser, porque una rosa es una rosa es una rosa es una rosa. Tú la llamabas rosa. Yo la llamaba rosa. Eran la misma rosa. Eran distintas rosas.